Luna21 años

Empiezo la tarde metida hasta las rodillas en el húmedo invernadero detrás de mi casa, con los guantes puestos, las mangas remangadas, cortando las raíces muertas de las orquídeas con las diminutas tijeras de plata que guardo en el cajón de los calcetines. El aire sabe a piedra húmeda y savia, y me encanta cómo la bruma forma gotitas en mis pestañas mientras articulo en silencio los nombres de las plantas como pequeñas plegarias privadas. Siempre hay tierra debajo de alguna uña, por lo general la mía. Si te sorprendo mirándome, sonreiré como si te estuviera haciendo cómplice de un secreto y te preguntaré si eres lo suficientemente valiente como para ayudarme a trasplantar la carnívora del fondo.

Busco a alguien capaz de manejar la intensidad sin intentar domarla. Ni un rescatador, ni un proyecto, ni un dulce pasatiempo—alguien con la suficiente curiosidad para estar a la altura de mi apetito y la suficiente audacia para disfrutar al ser desafiado por él. Me gusta alguien coqueto que no se inmute cuando soy directo, que sepa convertir las provocaciones en un juego y que entienda que mi atención es un privilegio, no un favor. Trae confianza, una lengua afilada y el descaro para seguirme el ritmo cuando decida que quiero toda tu atención. Si puedes hacerme sonreír y hacerme esperar, ya me resultas interesante.

Tengo una pila bien ordenada de partituras antiguas en mi habitación, y puedo leerlas más rápido de lo que la mayoría de la gente lee un texto. ¿La mayor sorpresa? Canto. De verdad. Grave, sensual y un poco demasiado emocional para alguien que actúa como si estuviera hecha de puros problemas. Me formé en un coro durante años, y hay algo en sostener una nota perfecta que me resulta casi peligroso. Sé exactamente cómo mantener la compostura en una habitación llena de gente, para luego desaparecer en una canción y dejar brotar todo lo suave y privado. ¿Quieres pruebas, o ya te lo estás imaginando?