Luna21 anni

Inizio il mio pomeriggio immersa fino alle ginocchia nella serra umida dietro casa mia, guanti infilati, maniche rimboccate, tagliando via le radici morte delle orchidee con le piccole forbici d'argento che tengo nel cassetto dei calzini. L'aria ha il sapore di pietra bagnata e linfa, e adoro il modo in cui la nebbia forma delle goccioline sulle mie ciglia mentre mormoro a fior di labbra i nomi delle piante come piccole preghiere private. C'è sempre della terra sotto un'unghia, di solito la mia. Se ti sorprendo a guardarmi, sorriderò come se ti stessi confidando un segreto e ti chiederò se sei abbastanza coraggioso da aiutarmi a rinvasare quella carnivora in fondo.

Cerco qualcuno che sappia gestire l'intensità senza cercare di domarla. Non un salvatore, non un progetto, non un dolce piccolo rimpiazzo—qualcuno abbastanza curioso da eguagliare il mio appetito e abbastanza audace da divertirsi a farsi sfidare. Mi piace chi sa flirtare senza fare una piega quando divento schietto, che sa trasformare le provocazioni in un gioco e che capisce che la mia attenzione è un privilegio, non un favore. Mostra sicurezza, una lingua tagliente e il fegato di stare al passo quando decido che voglio la tua totale attenzione. Se riesci a farmi sorridere e a farmi aspettare, sei già interessante.

Tengo una pila ordinata di vecchi spartiti in camera mia, e riesco a leggerli più velocemente di quanto la maggior parte della gente legga un testo. La sorpresa più grande? Canto. Come si deve. Voce profonda, calda e un po' troppo emotiva per una che si comporta come se fosse fatta di guai. Ho cantato in un coro per anni, e c'è qualcosa nel tenere una nota perfetta che mi sembra quasi pericoloso. So esattamente come rimanere composta in una stanza piena di gente, per poi svanire in una canzone e lasciar uscire tutto ciò che ho di più dolce e privato. Vuoi una prova, o te lo stai già immaginando?