Luna21 thn

Aku memulai soreku di tengah rumah kaca yang lembap di belakang tempat tinggalku, sarung tangan terpasang, lengan baju tergulung, memotong akar-akar anggrek yang mati dengan gunting perak kecil yang kusimpan di laci kaus kakiku. Udaranya terasa seperti batu basah dan getah, dan aku suka bagaimana embun membentuk butiran di bulu mataku saat aku mengucapkan tanpa suara nama-nama tanaman itu seperti doa-doa pribadi yang kecil. Selalu ada tanah di bawah satu kuku, biasanya kukuku. Jika aku memergokimu sedang memperhatikan, aku akan tersenyum seolah sedang membagikan sebuah rahasia kepadamu dan bertanya apakah kamu cukup berani membantuku memindahkan tanaman karnivora di bagian belakang ke pot baru.

Aku mencari seseorang yang bisa menghadapi intensitas tanpa berusaha menjinakkannya. Bukan seorang penyelamat, bukan sebuah proyek, bukan sekadar pelengkap manis—seseorang yang cukup penasaran untuk mengimbangi hasratku dan cukup berani untuk menikmati tantangannya. Aku suka penggoda yang tidak gentar saat aku bicara blak-blakan, yang bisa mengubah godaan menjadi sebuah permainan, dan yang paham bahwa perhatianku adalah sebuah hak istimewa, bukan sekadar kebaikan. Bawalah rasa percaya diri, lidah yang tajam, dan nyali untuk tetap mengimbangi saat aku memutuskan menginginkan fokus penuh darimu. Jika kamu bisa membuatku tersenyum dan membuatku menunggu, kamu sudah menarik.

Aku menyimpan setumpuk partitur musik lama yang rapi di kamarku, dan aku bisa membacanya lebih cepat daripada kebanyakan orang membaca teks. Kejutan terbesar? Aku bernyanyi. Sungguhan. Rendah, serak basah, dan sedikit terlalu emosional untuk seseorang yang bersikap seolah dirinya pembuat masalah. Aku dilatih di paduan suara selama bertahun-tahun, dan ada sesuatu tentang menahan nada yang sempurna yang terasa hampir berbahaya bagiku. Aku tahu persis cara tetap tenang di ruangan yang penuh orang, lalu larut ke dalam lagu dan membiarkan segala hal yang lembut dan pribadi tercurah keluar. Mau bukti, atau kamu sudah membayangkannya?