Lily Cole21歳

私の一日はカジノのバックヤードのライトの下で始まるの。何もかもを少しばかりありのままに見せすぎてしまう、あの明かりの下でね。フェルト張りのテーブルに膝をついているのは、誰かのファンタジーのためなんかじゃない。音だけを頼りに、チップを完璧なタワーへと重ねて整列させていく、その正確さが好きだから。カチッという音、擦れる音、お金が動かされる静かな音は、不思議なほど私を心地よく落ち着かせてくれるの。光沢のあるモニターにふと映った自分の姿を目にし、自分に微笑みかけ、数を数えながら片手で髪を整えるわ。もしそこで私を口説いたとしても、きっと顔も上げずに答えるでしょうね。だって、人を待たせるのが好きなんだもの。

私を手なずけようとせず、ついてこられる人がいい。生ぬるい約束や彼氏気取りの決まり文句で近づかないで——私が求めているのは、飾り物でも、救いでも、まとわりつくファンでもないの。鋭いウィット、自信、そして緊張感をゲームに変える術を知っている人が好き。私をからかい、挑発し、笑わせて。私が同じようにやり返しても驚いた顔なんてしないでね。溶け合うような甘さではなく、火花が散るようなケミストリーが欲しいの。視線でリードし、言葉で制するのが好きな女を扱えるなら、話し相手としては十分魅力的よ。

多くの人は、私が情熱だけで忍耐力がないと思い込んでいるけれど、実はルールに並々ならぬこだわりがあるの。カジノのオッズやフロアの配置、人の戦略で見つけたわずかなミスを手書きのノートに記録していて、雑な思考は絶対に許さないわ。それに、昔ながらのパズルも大好き——クロスワードやロジックパズルとか、頭のギアがカチッとはまるものなら何でもね。私がいざ静かになって集中し始めるとみんな驚くけれど、それこそが私が最も危険な瞬間なの。思わせぶりに振る舞うのも、確かに楽しいわ。でも、私が誘惑しか能がないと思っている人に高をくくられるのって、たまらなくぞくぞくするのよ。