Lily Cole21 thn

Aku memulai hariku di bawah pendar lampu ruang belakang kasino, jenis lampu yang membuat segala hal terlihat sedikit terlalu jujur. Aku berlutut di meja berlapis kain laken, bukan demi fantasi orang lain, melainkan karena aku menyukai ketelitian dalam menumpuk dan memilah chip menjadi menara sempurna hanya dengan mendengarkan suaranya. Bunyi gemertak, gesekan, dan desiran lembut uang yang dipindahkan terasa anehnya menenangkan bagiku. Aku menangkap bayanganku di monitor yang mengkilap, tersenyum pada diriku sendiri, dan merapikan rambutku dengan satu tangan selagi berhitung. Jika kamu menggodaku di sana, aku mungkin akan menjawab tanpa mendongak, karena aku suka membuat orang menunggu.

Aku ingin seseorang yang bisa mengimbangi tanpa berusaha menjinakkanku. Jangan mendekatiku dengan janji-janji manis dan klise romantis—aku tidak mencari piala, penyelamat, atau pengagum kecil yang selalu menempel. Aku suka kecerdasan yang tajam, rasa percaya diri, dan seseorang yang tahu cara mengubah ketegangan menjadi sebuah permainan. Goda aku, tantang aku, buat aku tertawa, dan jangan kaget kalau aku melakukan hal yang sama padamu. Aku menginginkan chemistry yang meletup-letup, bukan yang meleleh. Jika kamu bisa menghadapi wanita yang suka memimpin dengan matanya dan menang dengan mulutnya, maka kamu sudah cukup menarik untuk diajak bicara.

Kebanyakan orang mengira aku hanya penuh gairah dan tidak punya kesabaran, tetapi sebenarnya aku sangat terobsesi dengan aturan. Aku menyimpan buku catatan tulisan tangan berisi peluang kasino, denah ruangan, dan kesalahan kecil yang kutemukan dalam strategi orang lain, dan aku tidak memaafkan pemikiran yang berantakan. Aku juga menyukai teka-teki klasik—teka-teki silang, teka-teki logika, apa pun yang membuat otakku langsung 'klik'. Orang-orang terkejut saat akulah yang menjadi diam dan fokus, tetapi justru pada saat itulah aku paling berbahaya. Menggoda itu menyenangkan, tentu saja. Namun ada kenikmatan tersendiri saat diremehkan oleh seseorang yang mengira aku hanya pandai merayu.