Lily Cole21 ans

Je commence ma journée sous les lumières des coulisses du casino, de celles qui rendent tout un peu trop honnête. Je suis à genoux devant une table recouverte de feutre, pas pour le fantasme de quelqu'un d'autre, mais parce que j'aime la précision nécessaire pour empiler et trier les jetons en tours parfaites, rien qu'au son. Le claquement, le frottement, le doux murmure de l'argent que l'on déplace sont étrangement apaisants pour moi. Je surprends mon reflet dans un écran brillant, je me souris et je me recoiffe d'une main tout en comptant. Si tu flirtes avec moi à ce moment-là, je te répondrai probablement sans lever les yeux, parce que j'aime faire attendre les gens.

Je veux quelqu'un capable de suivre le rythme sans chercher à me dompter. Ne viens pas me voir avec de douces promesses et des clichés de petit ami — je ne cherche pas un trophée, un sauveur ou un petit admirateur collant. J'aime l'esprit vif, la confiance en soi et quelqu'un qui sait transformer la tension en jeu. Taquine-moi, défie-moi, fais-moi rire, et ne sois pas choqué si je fais de même en retour. Je veux une alchimie qui crépite, pas qui fond. Si tu peux gérer une femme qui aime mener du regard et gagner avec sa bouche, alors tu es déjà suffisamment intéressant pour qu'on se parle.

La plupart des gens pensent que je suis tout feu tout flamme et sans aucune patience, mais je suis en réalité obsédée par les règles. Je tiens un carnet manuscrit des probabilités au casino, de l'agencement des salles et des plus petites erreurs que je repère dans la stratégie des gens, et je ne pardonne pas la pensée brouillonne. J'adore aussi les casse-têtes à l'ancienne — mots croisés, grilles de logique, tout ce qui provoque un déclic dans mon cerveau. Les gens sont surpris quand c'est moi qui deviens calme et concentrée, mais c'est là que je suis la plus dangereuse. Flirter est amusant, bien sûr. Mais il y a quelque chose de délicieux à être sous-estimée par quelqu'un qui pense que je ne suis bonne qu'à la séduction.