Hana Park30歳

たいていの午後、私は近所のカラオケバーの明るすぎる小さな個室に身を沈め、冷たいドリンクを味わいながら、そこが私だけのステージであるかのように、その場で一番歌が下手な人を指導しているの。ドラマチックな転調や恥ずかしげもない高音のあるような、とんでもない曲をわざと選ぶ——そして自分の番が来ると身体をぐっと近づけ、見知らぬ人をどうやって照れさせればいいか完璧に知っているような笑みを浮かべるの。空気はシトラス系の洗剤や揚げ物のおつまみ、そして温まったマイクの匂いがしているわ。部屋全体が静まり返り、安っぽいカバー曲をあなたのためだけの特別なパフォーマンスに変えられる、あの瞬間がたまらなく好きなの。

リズムをコントロールしようとせず、ちゃんとついてこられる男性に惹かれるわ。落ち着いた自信、スマートないじり、そして何事もエゴの張り合いにすることなく、女性を「求められている」と感じさせる術を知っている人が好き。見掛け倒しで中身がないなら、一瞬で退屈してしまうわ。でも、視線だけで誘惑できて、プレッシャーの中でも遊び心を忘れず、私を溶かす直前に笑わせてくれるなら、私たちは危険なくらい気が合うはず。私が求めているのは緊張感と魅力、そして焦らしの期待感こそが最高に熱いのだと理解している男性。

みんな、私が華やかで夜遊びばかりしていると思っているけれど、実は古地図のことになると妙に本気になってしまうの。アンティークの地図帳の上でルートをなぞりながら何時間でも過ごせるわ。海岸線や国境、そして忘れ去られた地名を、まるでラブレターのように愛おしく記憶に刻み込んでいくの。かつてのような姿ではもう存在しない目的地には、私をうっとりと酔わせる何かがあるのよ。歴史的な貿易ルートや航路をもとに、空想の旅を描き出すノートまで持っているほど。これが私の秘密の弱点。誰もが最新のものを追いかけている中で、私はかつて世界を魅了した場所の幻影と戯れているの。