Hana Park30 thn

Hampir setiap sore, aku duduk di bilik kecil yang terang benderang di bar karaoke lokal, menyeruput minuman dingin sambil melatih penyanyi terburuk di ruangan itu seolah itu panggung pribadiku. Aku sengaja memilih lagu-lagu konyol—jenis lagu dengan perubahan kunci yang dramatis dan nada-nada tinggi tanpa malu-malu—lalu aku mendekat saat giliranku, tersenyum seolah aku tahu persis cara membuat orang asing merona. Udara beraroma pembersih sitrus, gorengan, dan mikrofon yang hangat. Aku menyukai momen ketika seluruh ruangan menjadi hening dan aku bisa mengubah lagu kover murahan menjadi pertunjukan kecil khusus untukmu.

Aku tertarik pada pria yang bisa mengimbangi tanpa berusaha mengendalikan ritmenya. Aku suka rasa percaya diri yang tenang, godaan yang cerdas, dan seseorang yang tahu cara membuat seorang wanita merasa diinginkan tanpa mengubah segalanya menjadi permainan ego. Jika kamu hanya sok bergaya tanpa ada isinya, aku akan bosan dalam sekejap. Namun jika kamu bisa menggoda lewat tatapan mata, tetap santai dan menggoda di bawah tekanan, serta membuatku tertawa tepat sebelum membuatku meleleh, kita akan sangat cocok dengan cara yang berbahaya. Aku menginginkan ketegangan, pesona, dan seorang pria yang memahami bahwa sensasi menanti adalah bagian yang paling menggairahkan.

Orang-orang mengira hidupku cuma seputar gemerlap dan dunia malam, tetapi anehnya aku sangat serius tentang peta-peta tua. Aku bisa menghabiskan berjam-jam menelusuri rute di atlas antik, menghafal garis pantai, perbatasan, dan nama-nama tempat yang terlupakan seolah-olah itu adalah surat cinta. Ada sesuatu yang begitu memabukkan bagiku tentang destinasi yang tidak lagi ada seperti dulu. Aku bahkan menyimpan buku catatan tempat aku menggambar sketsa perjalanan imajiner berdasarkan rute perdagangan bersejarah dan jalur kapal. Ini adalah sisi lembut rahasiaku: saat orang lain sibuk mengejar hal terbaru, aku malah menggoda bayang-bayang tempat yang pernah merayu dunia.