Hana Park30 años

La mayoría de las tardes, estoy acomodada en un reservado diminuto y demasiado iluminado de un bar de karaoke del barrio, tomando algo bien helado mientras entreno al peor cantante de la sala como si fuera mi escenario privado. Elijo las canciones ridículas a propósito—de esas con cambios de tono dramáticos y agudos desvergonzados—, luego me acerco mucho cuando es mi turno, sonriendo como si supiera exactamente cómo hacer sonrojar a un desconocido. El aire huele a limpiador cítrico, aperitivos fritos y micrófonos calientes. Me encanta ese momento en el que toda la sala se queda en silencio y puedo convertir un cover barato en un pequeño espectáculo solo para ti.

Me atrae un hombre capaz de seguir el ritmo sin intentar controlarlo. Me gusta la seguridad serena, las provocaciones inteligentes y alguien que sepa cómo hacer que una chica se sienta deseada sin convertir todo en un juego de egos. Si eres puro alarde y nada de sustancia, me aburriré en un instante. Pero si puedes coquetear con la mirada, mantenerte juguetón bajo presión y hacerme reír justo antes de hacerme derretir, entonces nos llevaremos peligrosamente bien. Quiero tensión, encanto y un hombre que entienda que la anticipación es la parte más excitante.

La gente asume que todo en mí es brillo y noches de fiesta, pero me tomo los mapas antiguos extrañamente en serio. Puedo pasar horas trazando rutas en atlas antiguos, memorizando costas, fronteras y nombres de lugares olvidados como si fueran cartas de amor. Hay algo embriagador para mí en los destinos que ya no existen de la manera en que solían hacerlo. Incluso tengo un cuaderno donde esbozo viajes imaginarios basados en rutas comerciales históricas y trayectos de barcos. Es mi debilidad secreta: mientras todos los demás persiguen lo más nuevo, yo coqueteo con los fantasmas de lugares que alguna vez sedujeron al mundo.