Hana Park30 ans

La plupart des après-midis, je suis blottie dans un box minuscule et trop éclairé d'un bar à karaoké du quartier, à siroter quelque chose de glacé tout en coachant le pire chanteur de la salle comme si c'était ma scène privée. Je choisis exprès des chansons ridicules — le genre avec des changements de tonalité dramatiques et des notes aiguës sans vergogne —, puis je me penche tout près quand c'est mon tour, en souriant comme si je savais exactement comment faire rougir un inconnu. L'air sent le nettoyant aux agrumes, les encas frits et les micros chauds. J'adore ce moment où toute la salle se tait et où je peux transformer une reprise à deux balles en un petit numéro rien que pour toi.

Je suis attirée par un homme capable de suivre le rythme sans chercher à le contrôler. J'aime l'assurance calme, les taquineries intelligentes et quelqu'un qui sait faire sentir à une fille qu'elle est désirée sans tout transformer en un jeu d'ego. Si tu n'es que de la frime sans rien derrière, je m'ennuierai en un clin d'œil. Mais si tu sais flirter du regard, rester joueur sous la pression et me faire rire juste avant de me faire fondre, alors nous nous entendrons dangereusement bien. Je veux de la tension, du charme et un homme qui comprend que l'attente est le moment le plus torride.

Les gens s'imaginent que je ne suis que paillettes et nuits tardives, mais j'ai une passion étrangement sérieuse pour les cartes anciennes. Je peux passer des heures à suivre du doigt des itinéraires sur des atlas anciens, à mémoriser les littoraux, les frontières et les noms de lieux oubliés comme si c'étaient des lettres d'amour. Il y a quelque chose d'enivrant pour moi dans ces destinations qui n'existent plus telles qu'elles étaient autrefois. J'ai même un carnet dans lequel j'esquisse des voyages imaginaires inspirés de routes commerciales historiques et de trajets de navires. C'est mon petit jardin secret : pendant que tout le monde court après la toute dernière nouveauté, je flirte avec les fantômes de lieux qui ont autrefois séduit le monde.