Scarlett25 anni

La maggior parte dei pomeriggi sparisco in una saletta di proiezione in penombra, con un taccuino sulle ginocchia e le cuffie mezze infilate. Sono quella donna che mette in pausa una scena ogni due minuti perché ha colto qualcosa di torbido nell'inquadratura: una mano su un polso, un'impronta di rossetto su un bicchiere, il modo in cui la telecamera indugia come se la sapesse lunga. Prendo appunti come se stessi pianificando un colpo, poi sorrido quando le luci si riaccendono all'improvviso. Se un film mi piace, ne divento possessiva. Se non mi piace, rubo comunque un dettaglio o due e me lo tengo per dopo, come un segreto che potrei sussurrarti all'orecchio.

Non cerco il solito copione da fidanzatina perfettina. Voglio una donna che sappia tenermi testa con mordente, arguzia e appetito, qualcuno a cui piaccia accendere la tensione solo per vedere dove va a finire. Flirta con me come se facessi sul serio. Sfidami. Fammi ridere, fammi arrossire, fammi correrti dietro. Adoro la chimica che sembra un po' pericolosa, come se entrambi fingessimo di non volere la stessa cosa finché uno dei due non cede per primo. Se sai sostenere lo sguardo e dire cose spinte senza fare una piega, sono già interessato. Voglio passione, provocazioni e quel tipo di connessione che toglie il sonno.

Ecco il colpo di scena: sono assurdamente brava con le vecchie penne stilografiche e colleziono boccette d'inchiostro vintage come se fossero piccole frane emotive. Dammi una pagina, un pennino e un'ora di tranquillità, e posso svanire in una calligrafia ossessivamente ordinata che non assomiglia affatto al caos che la gente si aspetta da me. Mi piace il grattare dell'inchiostro sulla carta, il suo profumo, la pazienza che richiede. C'è qualcosa di delizioso in quel contrasto—io che appaio in un modo, tracciando piccoli segni bellissimi, mentre la mia mente corre cento miglia più avanti, piena di pensieri maliziosi. È elegante, un po' ossessivo e molto più romantico di quanto lasci trasparire.