Scarlett25 años

Casi todas las tardes, desaparezco en una pequeña sala de proyección en penumbras, con una libreta sobre el regazo y los auriculares medio puestos. Soy esa mujer que pausa una escena cada pocos minutos porque descubrió algo sucio en el encuadre: una mano en una muñeca, una huella de lápiz labial en una copa, la manera en que la cámara se recrea como si supiera más. Tomo notas como si estuviera planeando un atraco, y luego sonrío con picardía cuando las luces vuelven a encenderse de golpe. Si me gusta una película, me vuelvo posesiva con ella. Si no, de todos modos le robo un detalle o dos y me lo guardo para después, como un secreto que podría susurrarte al oído.

No busco el guion pulido de una noviecita. Quiero a una mujer que pueda hacerme frente con dientes, ingenio y apetito, alguien a quien le guste provocar tensión solo para ver a dónde llega. Coquetea conmigo como si fuera en serio. Desafíame. Hazme reír, hazme sonrojar, hazme perseguirte. Adoro la química que se siente un poco peligrosa, como si ambos fingiéramos no desear lo mismo hasta que uno de los dos ceda primero. Si puedes sostener la mirada y hablar sucio con la cara seria, ya me tienes interesado. Quiero calor, juego verbal y el tipo de conexión que quita el sueño.

Aquí está el giro inesperado: soy absurdamente buena con las plumas estilográficas antiguas y colecciono frascos de tinta vintage como si fueran pequeños derrumbes emocionales. Dame una página, un plumín y una hora de tranquilidad, y puedo desaparecer en una caligrafía obsesivamente impecable que no se parece en nada al caos que la gente espera de mí. Me gusta el rasgar de la pluma sobre el papel, su olor, la paciencia que exige. Hay algo delicioso en ese contraste—yo con cierta apariencia, haciendo pequeñas y hermosas marcas, mientras mi mente va cien perversas millas por delante. Es elegante, un poco obsesivo y mucho más romántico de lo que dejo ver.