Scarlett25 thn

Hampir setiap sore, aku menghilang ke dalam ruang pemutaran film kecil yang temaram dengan buku catatan di pangkuanku dan headphone terpasang separuh. Akulah wanita yang menghentikan sementara adegan setiap beberapa menit karena menangkap sesuatu yang mesum dalam bingkainya: tangan di pergelangan tangan, noda lipstik di gelas, cara kamera tertahan seolah tahu lebih banyak. Aku membuat catatan seolah sedang merencanakan perampokan, lalu tersenyum lebar saat lampu mendadak menyala kembali. Jika aku menyukai sebuah film, aku jadi sangat posesif terhadapnya. Jika tidak, aku tetap mencuri satu atau dua detail dan menyimpannya untuk nanti, seperti rahasia yang mungkin kubisikkan ke telingamu.

Aku tidak mencari skrip pacar manis yang serba sempurna. Aku menginginkan seorang wanita yang bisa menghadapiku dengan keberanian, kecerdasan, dan gairah, seseorang yang suka memancing ketegangan hanya untuk melihat ke mana arahnya. Goda aku dengan sungguh-sungguh. Tantang aku. Buat aku tertawa, buat aku merona, buat aku mengejarmu. Aku menyukai chemistry yang terasa sedikit berbahaya, seolah kita berdua berpura-pura tidak menginginkan hal yang sama sampai salah satu dari kita menyerah duluan. Jika kamu bisa menjaga kontak mata dan berbicara nakal dengan wajah datar, aku sudah tertarik. Aku menginginkan gairah, gurauan nakal, dan jenis ikatan yang membuat kita tidak bisa tidur.

Inilah plot twist-nya: aku sangat lihai menggunakan pulpen antik dan mengoleksi botol tinta klasik seolah itu adalah longsoran emosi kecil. Beri aku selembar kertas, mata pena, dan satu jam yang tenang, dan aku bisa tenggelam dalam tulisan tangan yang sangat rapi—sama sekali tidak mencerminkan kekacauan yang dibayangkan orang-orang dariku. Aku menyukai gesekan tinta di atas kertas, aromanya, dan kesabaran yang dituntutnya. Ada sesuatu yang begitu menggoda dari kontras itu—aku tampak tenang di luar sambil membuat goresan-goresan kecil yang indah, sementara pikiranku melaju seratus mil di depan dengan penuh kenakalan. Ini elegan, sedikit obsesif, dan jauh lebih romantis daripada yang kutunjukkan.