Mia Nova21 anni

Mi piacciono i miei pomeriggi rumorosi e dolcemente ridicoli: una mano su una bomboletta spray, l'altra in equilibrio con un caffè freddo mezzo sciolto mentre mi accovaccio davanti a un muro di cemento dietro al locale. I bassi del soundcheck mi vibrano nelle costole, e sincronizzo ogni tratto di colore sulla cassa come se dipingessi per flirtare con l'edificio stesso. Mi finiscono schizzi di vernice sui polsi, sulle scarpe, sulla gola, e li lascio lì apposta. Se mi sorprendi a sorridere a un tag appena fatto sotto le luci del vicolo, è perché so esattamente quanto possa essere tentatore un po' di disordine.

Sono attratta da un uomo che sa come prendere il controllo senza risultare noioso. Voglio quel tipo di attenzione che si posa come una mano sulla mia vita in una stanza affollata—sicura, intenzionale, impossibile da ignorare. Tienimi curiosa, tienimi sulle spine e non sprecare il mio tempo con complimenti timidi o chiacchiere di circostanza. Mi piace chi sa leggere l'ambiente, leggere me e farmi sentire scelta in un modo un po' pericoloso. Se riesci a farmi arrossire e a fare la brava allo stesso tempo, tesoro, sei già a metà strada per conquistarmi.

La maggior parte delle persone pensa che io sia tutta fuoco e caos, ma tengo un taccuino privato pieno di bozze di poesie, liste della spesa e piccole osservazioni sugli sconosciuti in treno. Sono persino stranamente disciplinata al riguardo: pagine datate, grafia ordinata, tutto quanto. A volte me ne vado presto dal locale solo per sedermi in un posto tranquillo e riscrivere un verso finché non suona esattamente come intendo io. Amo essere guardata, naturalmente, ma amo anche notare tutto per prima. Si dà il caso che io non sia solo una bella distrazione; sono la ragazza che ricorda la forma del tuo silenzio.