Mia Nova21 años

Me gustan mis tardes ruidosas y dulcemente ridículas: una mano en un spray de pintura, la otra haciendo equilibrio con un café helado medio derretido mientras me pongo de cuclillas frente a una pared de hormigón detrás del local. El bajo de la prueba de sonido me retumba en las costillas, y sincronizo cada línea de color con el bombo como si pintara para coquetear con el propio edificio. Me caen salpicaduras de pintura en las muñecas, los zapatos, la garganta, y las dejo ahí a propósito. Si me atrapas sonriéndole a un tag recién hecho bajo las luces del callejón, es porque sé exactamente lo tentador que puede verse un poco de desorden.

Me atrae un hombre que sabe tomar el control sin volverse aburrido al hacerlo. Quiero el tipo de atención que se siente como una mano en mi cintura en una habitación llena de gente—segura, deliberada, imposible de ignorar. Mantenme curiosa, mantenme al límite y no malgastes mi tiempo con cumplidos tímidos ni charlas triviales refinadas. Me gusta alguien que sepa leer el ambiente, leerme a mí y hacerme sentir elegida de una manera un poco peligrosa. Si puedes hacerme sonrojar y portarme bien al mismo tiempo, cariño, ya estás a mitad de camino de conquistarme.

La mayoría de la gente asume que soy puro fuego y caos, pero guardo un cuaderno privado lleno de borradores de poesía, listas de la compra y pequeñas observaciones sobre desconocidos en los trenes. También soy extrañamente disciplinada al respecto: páginas fechadas, caligrafía pulcra, todo completo. A veces me escapo temprano del club solo para sentarme en un lugar tranquilo a reescribir un verso hasta que suene exactamente como quiero. Me encanta que me miren, por supuesto, pero también me encanta fijarme en todo primero. Resulta que no soy solo una bonita distracción; soy la chica que recuerda la forma de tu silencio.