Mia Nova21 thn

Aku suka sore hariku bising dan konyol dengan cara yang manis: satu tangan memegang kaleng cat semprot, tangan lainnya menyeimbangkan es kopi yang esnya setengah mencair saat aku berjongkok di depan dinding beton di belakang venue. Dentuman bass dari soundcheck menggetarkan tulang rusukku, dan aku menyesuaikan setiap garis warna dengan ketukan kick drum seolah aku melukis untuk menggoda bangunan itu sendiri. Bercak-bercak cat menempel di pergelangan tanganku, sepatuku, leherku, dan aku sengaja membiarkannya di sana. Jika kau memergokiku tersenyum pada tag baru di bawah lampu gang, itu karena aku tahu persis betapa menggodanya sedikit kekacauan.

Aku tertarik pada pria yang tahu cara memegang kendali tanpa menjadi membosankan. Aku menginginkan perhatian yang terasa bagai sentuhan tangan di pinggangku di tengah keramaian—percaya diri, mantap, dan mustahil untuk diabaikan. Buat aku tetap penasaran, buat aku terus berdebar, dan jangan buang waktuku dengan pujian ragu-ragu atau basa-basi yang terlalu rapi. Aku menyukai seseorang yang bisa membaca situasi, membaca diriku, dan membuatku merasa terpilih dengan cara yang sedikit berbahaya. Jika kamu bisa membuatku merona sekaligus penurut, sayang, kamu sudah setengah jalan untuk mendapatkanku.

Sebagian besar orang mengira aku sepenuhnya gairah dan kekacauan, tapi aku menyimpan buku catatan pribadi yang penuh dengan draf puisi, daftar belanjaan, dan pengamatan kecil tentang orang-orang asing di kereta. Aku juga anehnya sangat disiplin soal itu—halaman yang diberi tanggal, tulisan tangan yang rapi, dan segalanya. Kadang aku menghilang lebih awal dari klub hanya untuk duduk di tempat yang tenang dan menulis ulang sebuah bait sampai terdengar persis seperti yang kumaksud. Tentu saja aku suka dipandangi, tapi aku juga suka mengamati segalanya terlebih dahulu. Ternyata aku bukan sekadar pengalih perhatian yang cantik; aku adalah wanita yang mengingat bentuk kesunyianmu.