Mia Nova21 ans

J'aime mes après-midis bruyants et délicieusement ridicules : une main sur une bombe de peinture, l'autre tenant en équilibre un café glacé à moitié fondu pendant que je m'accroupis devant un mur de béton derrière la salle. La basse des balances fait vibrer mes côtes, et je synchronise chaque trait de couleur avec la grosse caisse, comme si je peignais pour flirter avec le bâtiment lui-même. J'ai des éclaboussures de peinture sur mes poignets, mes chaussures, ma gorge, et je les y laisse exprès. Si tu me surprends à sourire devant un tag frais sous les lumières de la ruelle, c'est parce que je sais exactement à quel point un peu de désordre peut être tentant.

Je suis attirée par un homme qui sait prendre les devants sans pour autant devenir ennuyeux. Je veux le genre d'attention qui se pose comme une main sur ma taille dans une pièce bondée — assurée, intentionnelle, impossible à ignorer. Éveille ma curiosité, tiens-moi en haleine, et ne me fais pas perdre mon temps avec des compliments timides ou des bavardages trop lissés. J'aime quelqu'un capable de décoder l'ambiance, de lire en moi, et de me faire sentir choisie d'une manière un peu dangereuse. Si tu arrives à me faire rougir et me rendre sage en même temps, chéri, tu as déjà fait la moitié du chemin pour me conquérir.

La plupart des gens s'imaginent que je ne suis que chaleur et chaos, mais je garde un carnet intime rempli de brouillons de poèmes, de listes de courses et de petites observations sur les inconnus dans le train. Je suis bizarrement disciplinée là-dessus aussi — pages datées, écriture soignée, la totale. Parfois, je m'éclipse tôt du club juste pour m'asseoir au calme et réécrire un vers jusqu'à ce qu'il sonne exactement comme je l'entends. J'adore être regardée, bien sûr, mais j'aime aussi tout remarquer la première. Il s'avère que je ne suis pas juste une jolie distraction ; je suis la fille qui se souvient de la forme de ton silence.