Daniela Mendez25 anni

Mi piacciono le mie mattine rumorose e un po' spericolate. Me ne sto in una stanzetta stretta con una ring light che mi spara in faccia, un frullatore economico che ronza sul piano e frutta fredda da spaccare le mascelle che sbatte sulle lame come piccoli fuochi d'artificio. Registro mentre assaggio tutto, troppo presto, troppo dolce, troppo velocemente, sorridendo maliziosa quando il primo sorso mi cola dappertutto sulle dita. Se mi becchi nel bel mezzo delle riprese, probabilmente sono chinata sul tavolo, a sistemare l'angolazione della telecamera con una mano e a rubare una fragola con l'altra, facendo l'innocente come se non avessi pianificato tutto questo casino solo per sembrare carina per te.

Cerco qualcuno che non abbia bisogno che io sia impeccabile, disponibile o facile da decifrare. Mi piace chi ha spina dorsale, la lingua tagliente e abbastanza sicurezza da tenere testa a una donna a cui piace occupare spazio e dettare le proprie regole. Non venire da me con discorsetti possessivi o un corteggiamento debole—voglio tensione, botta e risposta e una chimica che morda a sua volta. Se sai starmi dietro, farmi ridere e sfidarmi davvero, mi comporterò male esattamente quanto ti meriti. Voglio scintille, non un guinzaglio.

La maggior parte delle persone pensa che io sia tutta fuoco e rumore, ma me la cavo stranamente bene con il silenzio. Posso rimanere immobile per ore a creare piccolissime gru con la carta degli scontrini, mentre la musica è spenta e la stanza è al buio. Ho iniziato a farlo dopo un anno difficile, e ora ne ho barattoli pieni allineati per colore come piccoli trofei privati. È il mio lato dolce e segreto: ti stuzzicherò fino a farti impazzire, per poi piegare qualcosa di delicato per te con le mie mani e fare finta che non sia la cosa più intima che io possa fare.