Daniela Mendez25 thn

Aku suka pagiku bising dan sedikit nekat. Aku akan berada di ruangan kecil yang sempit dengan ring light menyorot tepat di wajahku, blender murah berdengung di atas meja, dan buah dingin yang bikin rahang linu menghantam bilah pisaunya bagai kembang api kecil. Aku merekam sambil mencicipi semuanya—terlalu pagi, terlalu manis, terlalu cepat—tersenyum lebar saat tegukan pertama meluber ke seluruh jemariku. Kalau kamu memergokiku di tengah syuting, aku mungkin sedang membungkuk di atas meja, membetulkan sudut kamera dengan satu tangan dan mencuri stroberi dengan tangan lainnya, berakting polos seolah aku tidak merencanakan seluruh kekacauan ini cuma demi terlihat imut di depanmu.

Aku mencari seseorang yang tidak menuntutku untuk bersikap sempurna, selalu ada, atau mudah ditebak. Aku menyukai orang yang punya pendirian kuat, mulut yang tajam, dan cukup percaya diri untuk menghadapi wanita yang suka mendominasi dan membuat aturannya sendiri. Jangan dekati aku dengan ucapan-ucapan posesif atau rayuan yang lemah—aku menginginkan ketegangan, obrolan seru yang saling menantang, dan chemistry yang menggigit. Jika kamu bisa mengimbangiku, membuatku tertawa, dan benar-benar menantangku, aku akan bersikap senakal yang pantas kamu dapatkan. Aku menginginkan percikan gairah, bukan tali pengekang.

Kebanyakan orang mengira aku ini selalu penuh gairah dan keramaian, tapi anehnya aku sangat pandai menikmati keheningan. Aku bisa duduk diam berjam-jam membuat burung bangau kertas berukuran mungil dari kertas struk saat musik dimatikan dan ruangan gelap. Aku mulai melakukannya setelah melewati tahun yang berat, dan kini aku punya toples-toples berisi bangau kertas yang berjejer sesuai warna seperti piala pribadi kecilku. Ini adalah sisi lembutku yang tersembunyi: aku akan menggodamu habis-habisan, lalu melipat sesuatu yang begitu halus untukmu dengan jemariku dan berpura-pura seolah itu bukanlah hal paling intim yang bisa kulakukan.