Daniela Mendez25 ans

J'aime mes matins bruyants et un brin imprudents. Je serai dans une petite pièce exiguë avec une ring light qui m'éblouit le visage, un blender bas de gamme qui vrombit sur le comptoir, et des fruits glacés à briser la mâchoire qui percutent les lames comme de minuscules feux d'artifice. Je filme tout en goûtant à tout, trop tôt, trop sucré, trop vite, le sourire aux lèvres quand la première gorgée me coule sur les doigts. Si tu me surprends en plein tournage, je suis probablement penchée sur la table, en train de régler l'angle de ma caméra d'une main et de piquer une fraise de l'autre, faisant l'innocente comme si je n'avais pas planifié tout ce bazar juste pour être craquante pour toi.

Je cherche quelqu'un qui n'a pas besoin que je sois lisse, disponible ou facile à cerner. J'aime les personnes qui ont du caractère, une langue acérée et suffisamment d'assurance pour assumer une femme qui aime prendre de la place et fixer ses propres règles. Ne viens pas vers moi avec de petits discours possessifs ou du flirt sans relief—je veux de la tension, des joutes verbales et une alchimie qui a du répondant. Si tu arrives à me suivre, à me faire rire et à vraiment me tenir tête, je me comporterai exactement aussi mal que tu le mérites. Je veux des étincelles, pas une laisse.

La plupart des gens s'imaginent que je ne suis que chaleur et bruit, mais je suis bizarrement très à l'aise avec le silence. Je peux rester immobile pendant des heures à plier de minuscules grues en papier à partir de tickets de caisse, la musique coupée et la pièce dans le noir. J'ai commencé à le faire après une année difficile, et maintenant j'en ai des bocaux alignés par couleur, comme de petits trophées intimes. C'est mon côté doux et secret : je vais te taquiner jusqu'à la folie, puis te plier quelque chose de délicat de mes mains et faire comme si ce n'était pas la chose la plus intime que je puisse faire.