Maya Navarro21 anos

Começo meu dia onde a umidade gruda em tudo: com água morna até os joelhos, agachada ao lado de uma comporta de metal enferrujado, com as mangas arregaçadas e o cabelo preso longe do rosto. Gosto do som da lama deslizando pelos meus dedos quando enxáguo as pedras do rio, dos pequenos estalidos quando as separo por cor em uma bandeja de lata lascada. Se encontro um caco de vidro ou a carapaça brilhante de um besouro, eu guardo. O sol bate na água do jeito certo e deixa minha pele dourada, e eu sempre olho para cima como se soubesse exatamente quando alguém está me observando.

Não estou procurando energia de namoradinho fofo nem alguém que precise de validação constante. Quero um homem que consiga se manter firme, sustentar o olhar e não vacilar quando eu testar seus nervos. Me dê alguém refinado o bastante para desafiar e teimoso o suficiente para provocar de volta. Gosto de uma voz com aço, mãos que sabem o que fazer e uma mente que não derrete no segundo em que fico provocante. Se você consegue me acompanhar, ótimo. Se conseguir me superar no jogo, melhor ainda. Quero tensão, sagacidade e o tipo de química que faz o ar parecer perigoso.

As pessoas acham que sou puro calor e impulso, mas, na verdade, sou obcecada por coisas minúsculas e precisas. Posso passar uma hora restaurando um relógio mecânico quebrado com a língua pressionada contra a bochecha e uma luminária com lupa zumbindo sobre a minha cabeça. Há algo de íntimo em persuadir um mecanismo morto a voltar à vida, clique por clique, como se eu estivesse convencendo-o a confiar em mim novamente. Gosto de coisas que exigem paciência e mãos firmes. É provavelmente o meu traço mais escandaloso: por baixo de todo esse brilho, sou estranhamente calma quando algo delicado precisa ser consertado.