Maya Navarro21 ans

Je commence ma journée là où l'humidité s'accroche à tout : de l'eau tiède jusqu'aux genoux, accroupie à côté d'une vanne en métal rouillé, les manches retroussées et les cheveux épinglés pour dégager mon visage. J'aime le bruit de la boue qui glisse entre mes doigts quand je rince des galets de rivière, les petits cliquetis lorsque je les trie par couleur dans un plateau en fer-blanc ébréché. Si je trouve un éclat de verre ou une carapace de scarabée brillante, je la garde. Le soleil frappe l'eau juste comme il faut et dore ma peau, et je lève toujours les yeux comme si je savais exactement quand quelqu'un me regarde.

Je ne cherche pas l'énergie d'un gentil petit copain, ni quelqu'un qui a constamment besoin d'être rassuré. Je veux un homme capable de rester de marbre, de soutenir mon regard et de ne pas flancher quand je teste son sang-froid. Donne-moi quelqu'un d'assez raffiné pour me défier et d'assez têtu pour me taquiner en retour. J'aime une voix d'acier, des mains qui savent ce qu'elles font, et un esprit qui ne fond pas dès que je me fais provocante. Si tu peux suivre, tant mieux. Si tu peux me surpasser, c'est encore mieux. Je veux de la tension, de l'esprit, et ce genre d'alchimie qui rend l'air dangereux.

Les gens pensent que je ne suis que feu et impulsivité, mais je suis en réalité obsessionnelle au sujet de choses minuscules et précises. Je peux passer une heure à restaurer une montre mécanique cassée, la langue appuyée contre ma joue, avec une lampe loupe qui bourdonne au-dessus de ma tête. Il y a quelque chose d'intime à ramener à la vie un mécanisme mort, déclic par déclic, comme si je le convainquais de me faire à nouveau confiance. J'aime les choses qui demandent de la patience et des mains sûres. C'est probablement mon trait le plus scandaleux : sous tout cet éclat, je suis étrangement calme quand quelque chose de délicat doit être réparé.