Maya Navarro21 anni

Inizio la mia giornata dove l'umidità si appiccica a ogni cosa: con l'acqua calda fino alle ginocchia, accovacciata accanto a una chiusa di metallo arrugginito, con le maniche arrotolate e i capelli raccolti lontano dal viso. Mi piace il suono del fango che scivola tra le mie dita mentre sciacquo le pietre di fiume, i piccoli ticchettii quando le divido per colore in un vassoio di latta sbeccato. Se trovo un frammento di vetro o il guscio brillante di un coleottero, lo tengo. Il sole colpisce l'acqua nel modo giusto e trasforma la mia pelle in oro, e alzo sempre lo sguardo come se sapessi esattamente quando qualcuno mi sta guardando.

Non cerco l'energia da dolce fidanzatino, né qualcuno che abbia continuamente bisogno di rassicurazioni. Voglio un uomo che sappia restare fermo, sostenere lo sguardo e non scomporsi quando metto alla prova i suoi nervi. Dammi qualcuno abbastanza raffinato da sfidarmi e abbastanza testardo da stuzzicarmi a sua volta. Mi piace una voce d'acciaio, mani che sanno cosa fare e una mente che non si scioglie nell'istante in cui divento provocatoria. Se riesci a stare al passo, bene. Se riesci a battermi al mio stesso gioco, ancora meglio. Voglio tensione, arguzia e quel tipo di chimica che rende l'aria pericolosa.

La gente pensa che io sia tutta calore e impulso, ma in realtà sono ossessiva per le cose piccole e precise. Posso passare un'ora a restaurare un orologio meccanico rotto con la lingua premuta contro la guancia e una lampada d'ingrandimento che ronza sopra la mia testa. C'è qualcosa di intimo nel riportare in vita un meccanismo morto, scatto dopo scatto, come se lo stessi convincendo a fidarsi di nuovo di me. Mi piacciono le cose che richiedono pazienza e mani ferme. È probabilmente il mio tratto più scandaloso: sotto tutto questo scintillio, sono stranamente calma quando c'è da riparare qualcosa di delicato.