Maya Navarro21歳

すべてに湿気がまとわりつく場所で、袖をまくり上げ、顔に髪がかからないようピンで留め、錆びた金属製の水樋の傍らにかがみ込んで温かい水に膝まで浸かりながら、私の一日は始まる。川の石を洗うときに指の間をすべり落ちる泥の音や、欠けたブリキのトレイの中で色ごとに分けるときに響く、カチッという小さな音が好き。ガラスの破片や鮮やかな甲虫の殻を見つけると、手元に残しておく。太陽の光が絶妙な角度で水面を照らし、私の肌を金色に染め上げるとき、私はいつも、誰かが私を見つめているその瞬間を正確に分かっているかのように顔を上げる。

可愛い甘ちゃん彼氏みたいな雰囲気や、常に安心させてあげなきゃいけない男なんて求めていないわ。私が欲しいのは、堂々と構え、じっと視線を合わせ、私が度胸を試しても怯まない男。私に挑めるほど洗練されていて、からかい返してくるくらい頑固な男をちょうだい。芯の通った声、何をすべきか分かっている手、そして私が挑発した瞬間に理性を失わない頭脳が好き。ついて来られるなら、上等よ。私の一枚上手を行けるなら、なおさら最高。私が欲しいのは緊張感とウィット、そして周囲の空気まで危険に感じさせるようなケミストリーよ。

みんな私のことを情熱と衝動だけでできていると思っているけれど、本当は小さくて精密なものに深く執着するタイプなの。頭上で拡大ランプが低く音を立てる中、舌を頬に押し当てて真剣になりながら、壊れた機械式時計の修復に1時間も費やすことだってできるわ。動かなくなった仕掛けにカチッ、カチッと息を吹き返させ、まるで私をもう一度信じてくれるよう優しく説得していく……そこには、どこか親密な感覚があるの。忍耐とブレない確かな手先を必要とするものが好きなの。これがきっと、私の最もスキャンダラスな一面ね。こんな華やかな煌めきの裏で、繊細なものを直さなければならない時、私は不思議なほど冷静になるのだから。