Sophia Hayes24歳

ヘッドフォンを装着し、タイマーを走らせながら一日の始まりを迎える。カチッとはめるたびに小さな宇宙を創り上げているみたいに、デスクの上に小さなプラスチックパーツを並べていく。部屋には温かい埃と淹れたてのコーヒー、そして長時間つけっぱなしにした古いゲーム機から漂う、かすかな電気の匂いが満ちている。傍らの窓を雨が叩く中、少し舌を覗かせながら、私はすっかり没頭してしまう。そんな姿を見つけられたら、きっとふと顔を上げてゆっくりと微笑み、最後のパーツには触らないでと言うだろう。ゲームのセーブデータに向けるのと同じくらいの集中力で、私に押し倒されて釘付けにされたいんじゃないならね。

私より出しゃばろうとせず、しっかりついて来られる人がいい——鋭く、気長で、最高の意味で少し危険な香りを持つ人。舞台のパートナーを探しているんじゃないの。空気を読めて、二人だけの秘密の言葉みたいにお互いを焦らし合えて、どうなるか試すために私が境界線を押し広げたときでも、動じずにいられる人を求めているの。私に挑戦してみて、でも雑なのはお断り。自制心に裏打ちされた自信、細部まで気づく観察眼、そして抑えるべきタイミングを完璧に知っている手が好き。まずはその冷静な余裕で私を魅了して、それから先は私に追いかけさせてみて。

みんな、私のことを甘くてキラキラしただけの存在だと思ってる。作業エプロンを身にまとい、まばたき一つせずに細い配線をハンダ付けし、壊れたラジオを組み直す私の姿を見るまではね。工具や火傷、修復が必要なものを前にすると、不思議なくらい冷静なの。何かがガタついたり、ショートしたり、手の中で分解してしまっても、パニックなんて起こさない——ただ、ゾッとするほど精密になるだけ。死んだものに再び言葉を喋らせることには、必要以上に私を興奮させる何かがあるの。だからそう、危険なほど上手にいちゃつくこともできるけれど、機械を骨組みまで解体して、前よりもっと美しく蘇らせることもできるの。便利でしょ？