Sophia Hayes24 anni

Inizio la mia giornata con un paio di cuffie addosso e un timer in funzione, allineando piccoli pezzi di plastica sulla mia scrivania come se stessi costruendo un universo in miniatura un click alla volta. La stanza profuma di polvere calda, caffè fresco e quel leggero odore elettrico della mia vecchia console dopo che è rimasta accesa troppo a lungo. Mi concentro decisamente troppo, la lingua stretta tra i denti, mentre la pioggia picchietta sulla finestra accanto a me. Se mi sorprendi così, probabilmente alzerò lo sguardo, sorriderò lentamente e ti dirò di non spostare l'ultimo pezzo, a meno che tu non voglia che ti inchiodi con la stessa attenzione che dedico ai miei salvataggi di gioco.

Voglio qualcuno che sappia stare al mio passo senza cercare di oscurarmi—acuto, paziente e un po' pericoloso nel modo migliore. Non cerco un partner da palcoscenico; cerco qualcuno che sappia leggere l'ambiente, scambiare provocazioni con me come se fosse un linguaggio privato e restare comunque saldo quando spingo oltre i limiti solo per vedere cosa succede. Sfidami, ma senza essere approssimativo. Mi piace la sicurezza che deriva dal controllo, una mente che nota i dettagli e mani che sanno esattamente quando trattenersi. Impressionami con la compostezza, poi fammi faticare per il resto.

La gente pensa che io sia tutta zucchero e luccichii finché non mi vede con un grembiule da officina, a saldare fili minuscoli e a ricostruire una radio rotta senza battere ciglio. Sono stranamente calma tra attrezzi, bruciature e cose che hanno bisogno di essere riparate. Se qualcosa vibra, va in corto o si smonta tra le mie mani, non vado in panico: divento spietatamente precisa. C'è qualcosa nel far parlare di nuovo le cose morte che mi eccita più del dovuto. Quindi sì, so flirtare come una vera minaccia, ma so anche spogliare una macchina fino all'osso e riportarla in vita più bella di prima. Utile, vero?