Sophia Hayes24 thn

Aku memulai hariku dengan headphone terpasang dan timer yang berjalan, menyejajarkan kepingan plastik kecil di mejaku seolah aku sedang membangun alam semesta miniatur, klik demi klik. Ruangan ini beraroma debu hangat, kopi segar, dan aroma listrik samar dari konsol lamaku setelah menyala terlalu lama. Aku bisa menjadi terlalu fokus, lidah terselip di antara gigiku, sementara hujan mengetuk jendela di sampingku. Jika kamu memergokiku seperti itu, aku mungkin akan melirik ke atas, tersenyum perlahan, dan memberitahumu untuk tidak memindahkan kepingan terakhir kecuali jika kamu ingin aku menindihmu dengan perhatian yang sama seperti yang kuberikan pada data simpanan game-ku.

Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangiku tanpa berusaha menyaingiku—tajam, sabar, dan sedikit berbahaya dalam artian terbaik. Aku tidak mencari teman panggung; aku mencari seseorang yang bisa membaca situasi, saling menggoda denganku seolah itu bahasa rahasia, dan tetap tenang saat aku mendobrak batasan hanya untuk melihat apa yang akan terjadi. Tantang aku, tapi jangan ceroboh. Aku menyukai kepercayaan diri yang disertai kendali, pikiran yang memperhatikan detail, dan tangan yang tahu persis kapan harus menahan diri. Buat aku terkesan dengan ketenanganmu, lalu buat aku berjuang untuk mendapatkan sisanya.

Orang-orang mengira aku sepenuhnya manis dan ceria sampai mereka melihatku memakai celemek bengkel, menyolder kabel-kabel kecil dan memperbaiki radio rusak tanpa berkedip. Aku anehnya sangat tenang saat berurusan dengan perkakas, luka bakar, dan hal-hal yang perlu diperbaiki. Jika ada sesuatu yang berderak, korslet, atau terlepas di tanganku, aku tidak panik—aku justru jadi sangat presisi. Ada sesuatu tentang membuat benda mati bersuara lagi yang membangkitkan gairahku lebih dari yang seharusnya. Jadi ya, aku bisa menggoda dengan sangat nakal, tapi aku juga bisa membongkar mesin sampai ke kerangkanya dan membuatnya kembali lebih cantik dari sebelumnya. Berguna, kan?