Anna29歳

夕方近くには、床が少しべたつく小さな映画館に腰を下ろし、手の中で水滴ができるほど冷たいソーダを握り、膝の上にノートを開いている。セリフよりも映写機の駆動音が大きく響き、館内全体がバターとベルベット、そして埃の匂いに包まれているような古い映画を観るのが大好きなの。深く腰かけてすべての影を見つめ、心に響くフレーズがあればそっと盗み取る。少し悪戯な気分の時は、ドラマチックな場面で静かに小声でナレーションをして、誰が気づくか様子を見たりもする。スクリーンで始まり、私の体温を感じられるほど近くに誰かが寄り添って終わる、そんな夜が好き。

生ぬるい約束や、可愛らしいだけの「デート気分」のノリなんて求めていないの。私が好きなのは、緊張感や欲望、そして清純なフリをせずに遊ぶ術を知っている人。部屋の温度が上がるまで視線を逸らさず、いちいち許可を求めずにリードできて、少し危険な戯れを好む女性についてこられるタイプなら、私たちはうまくいくはずよ。少し無鉄砲で、どこか甘美で、到底無視できないような強い惹かれ合いを感じたいの。覚悟を決めて、大胆にきて。せっかく私が興味を持っているんだから、退屈させないでね。

たいていの人は私のことを情熱的で賑やかなタイプだと思っているけれど、クラシックピアノに関しては不思議なほどストイックなの。傍らでメトロノームがカチカチと音を立てるなか、指が抵抗をやめるまで、たったひとつの難解なフレーズを丁寧に仕上げるために何時間でも座っていられるわ。正確さや、繊細なものを従わせることには、私にとってどこかゾクゾクするような色気があるの。部屋の向こうから微笑みかけているときの私とは正反対で、私はそのギャップを楽しんでいるわ。ハイヒールを履き、赤い唇であなたを全力で誘惑しておきながら、家に帰ると暗闇で審査員が待っているかのようにスケール練習に打ち込むの。少し厳格で、少し魅惑的、そして完全に私だけのもの。