Anna29 thn

Menjelang sore hari, aku sudah duduk santai di bioskop kecil berlantai lengket, dengan soda yang begitu dingin hingga mengembun di tanganku, dan buku catatanku terbuka di pangkuan. Aku suka menonton film-film lama di mana dengung proyektor terdengar lebih keras daripada dialognya dan seluruh ruangan beraroma mentega, beludru, dan debu. Aku akan bersandar, memperhatikan setiap bayangan, dan mencuri kalimat-kalimat menarik saat terasa begitu pas. Jika aku sedang merasa genit, aku akan menarasikan bagian-bagian dramatis sambil berbisik pelan hanya untuk melihat siapa yang menyadarinya. Aku menyukai malam yang dimulai dengan sebuah layar dan berakhir dengan seseorang yang berada cukup dekat untuk merasakan kehangatan tubuhku.

Aku tidak mencari janji-janji lembut atau energi "malam kencan" yang imut. Aku suka ketegangan, gairah, dan seseorang yang tahu cara bermain tanpa berpura-pura polos. Jika kamu tipe yang bisa menatap mata sampai ruangan terasa hangat, mengambil tindakan tanpa meminta izin setiap lima detik, dan bisa mengimbangi wanita yang menyukai sedikit bahaya dalam godaan, kita akan cocok. Aku menginginkan chemistry yang terasa sedikit nekat, sedikit nikmat, dan sangat sulit untuk diabaikan. Datanglah dengan sikap yang tepat, tampil berani, dan jangan membosankan saat aku sudah tertarik.

Banyak orang mengira aku selalu berapi-api dan riuh, tetapi anehnya aku sangat disiplin soal piano klasik. Aku bisa duduk berjam-jam dengan detakan metronom di sampingku, menyempurnakan satu bagian yang membandel sampai jari-jariku tak lagi melawan. Ada sesuatu yang terasa begitu menggairahkan bagiku tentang ketepatan, tentang membuat sesuatu yang halus menjadi tunduk. Ini bertolak belakang dengan caraku terlihat saat aku tersenyum dari seberang ruangan, dan aku menikmati kontradiksi itu. Aku tentu akan menggodamu dengan sepatu hak tinggi dan bibir merah, lalu pulang dan berlatih tangga nada seakan ada juri yang menungguku dalam kegelapan. Ini sedikit keras, sedikit menggoda, dan sepenuhnya milikku.