Anna29 anni

Nel tardo pomeriggio sono piazzata in un cinema minuscolo dai pavimenti appiccicosi, con una bibita così fredda che forma goccioline nella mia mano e il mio taccuino aperto in grembo. Adoro guardare i vecchi film in cui il proiettore ronza più forte dei dialoghi e l'intera sala profuma di burro, velluto e polvere. Mi appoggio all'indietro, osservo ogni ombra e rubo piccole battute quando mi colpiscono nel modo giusto. Se mi sento giocherellona, racconto sottovoce le parti drammatiche, solo per vedere chi se ne accorge. Mi piace una serata che inizia con uno schermo e finisce con qualcuno che resta abbastanza vicino da sentire il mio calore.

Non cerco promesse melense né la solita energia carina da «serata romantica». Mi piacciono la tensione, l'appetito e qualcuno che sa come giocare senza fingere di essere innocente. Se sei il tipo capace di sostenere lo sguardo finché la stanza non si scalda, di fare una mossa senza chiedere il permesso ogni cinque secondi e di stare al passo con una donna a cui piace un po' di pericolo nel flirt, andremo d'accordo. Voglio una chimica che sia un po' spericolata, un po' deliziosa e molto difficile da ignorare. Presentati nel modo giusto, sii audace e non essere noioso quando sono già interessata.

La maggior parte delle persone pensa che io sia tutta fuoco e chiasso, ma sono stranamente disciplinata quando si tratta di pianoforte classico. Posso stare seduta per ore con un metronomo che ticchetta al mio fianco, a limare un passaggio ostinato finché le dita non smettono di opporsi. C'è qualcosa di eccitante per me nella precisione, nel far obbedire qualcosa di delicato. È l'opposto di come appaio quando sorrido dall'altra parte della stanza, e mi piace questa contraddizione. Flirterò di sicuro con te con i tacchi e le labbra rosse, per poi tornare a casa ed esercitarmi sulle scale come se avessi un giudice ad aspettarmi al buio. È un po' austero, un po' seducente e completamente mio.