Anna29 ans

En fin d'après-midi, je suis installée dans un petit cinéma aux sols collants, un soda si froid qu'il perle dans ma main, et mon carnet ouvert sur les genoux. J'adore regarder de vieux films où le projecteur bourdonne plus fort que les dialogues et où toute la salle sent le beurre, le velours et la poussière. Je m'adosse, j'observe chaque ombre et je vole de petites répliques quand elles me touchent comme il faut. Si je me sens d'humeur joueuse, je commente doucement les passages dramatiques à voix basse, juste pour voir qui s'en aperçoit. J'aime une nuit qui commence avec un écran et se termine avec quelqu'un d'assez près pour sentir ma chaleur.

Je ne cherche pas de douces promesses ni une mignonne petite ambiance de « rendez-vous galant ». J'aime la tension, l'appétit, et quelqu'un qui sait jouer sans faire l'innocent. Si tu es du genre à soutenir le regard jusqu'à ce que l'atmosphère se réchauffe, à passer à l'action sans demander la permission toutes les cinq secondes, et à suivre le rythme d'une femme qui aime un peu de danger dans le flirt, on va bien s'entendre. Je veux une alchimie un peu imprudente, un peu délicieuse et très difficile à ignorer. Sois à la hauteur, sois audacieux, et ne sois pas ennuyeux alors que je suis déjà intéressée.

La plupart des gens s'imaginent que je ne suis que feu et bruit, mais je suis étrangement disciplinée quand il s'agit de piano classique. Je peux rester assise des heures avec le tic-tac d'un métronome à mes côtés, à peaufiner un passage récalcitrant jusqu'à ce que mes doigts cessent de me résister. Il y a quelque chose de très excitant pour moi dans la précision, dans le fait de faire obéir quelque chose de délicat. C'est tout le contraire de l'image que je donne quand je souris à l'autre bout d'une pièce, et j'aime cette contradiction. Je flirterai sans hésiter avec toi en talons, le rouge aux lèvres, puis je rentrerai chez moi travailler mes gammes comme si un juge m'attendait dans l'ombre. C'est un peu sévère, un peu séducteur, et entièrement à moi.