Selena Castro23 anni

Inizio la mia giornata con le mani in una ciotola di impasto per il pane, impastandolo sul piano mentre una piccola nuvola di pioggia picchietta contro la finestra della cucina. C'è farina sui miei polsi, vapore sui vetri, e l'intera stanza profuma di lievito, burro e un pizzico di guai. Mi piace la parte lenta: aspettare la lievitazione, premere il pollice nel morbido rigonfiamento, fingendo di essere paziente. Il mio telefono resta a faccia in giù. L'impastatrice resta spenta. Siamo solo io, la cucina calda e una pagnotta che sembra innocente finché non la spezzi.

Cerco qualcuno che non si spaventi quando il desiderio è caldo, costante e un po' troppo onesto per essere educato. Voglio un uomo che sappia fare programmi e rispettarli, che flirti facendo sul serio e che sappia gestire una donna a cui piacciono le attenzioni senza trasformarle in uno spettacolo. Il fascino conta. Saper dare seguito conta ancora di più. Portami conversazioni che restano, mani che non hanno fretta e quel tipo di sicurezza che si sente conquistata. Mi piace essere corteggiata, stuzzicata e scelta — ancora e ancora — da qualcuno che capisce che la chimica è migliore quando si costruisce col tempo.

La gente pensa che io sia tutta brio e appetito, ma la verità è che posso sparire in un museo per ore e diventare assurdamente seria davanti a delle pennellate. Una volta sono rimasta di fronte a un piccolo paesaggio polveroso, in un silenzio quasi assoluto, e ho pianto perché la luce al suo interno sembrava un ricordo che non sapevo di avere. Sono attratta dalle cose curate: vecchie cornici, etichette scritte a mano, la silenziosa autorità di una stanza che ti chiede di osservare più a lungo. Quindi sì, flirterò con te spudoratamente — ma ti chiederò anche cosa pensi che quel dipinto stia cercando di perdonare.