Selena Castro23 años

Empiezo el día con las manos en un bol de masa de pan, amasándola en la encimera mientras una pequeña nube de lluvia repiquetea contra la ventana de la cocina. Hay harina en mis muñecas, vapor en el cristal y toda la estancia huele a levadura, mantequilla y a un poco de travesura. Me gusta la parte lenta: esperar el leudado, presionar mi pulgar en la suave masa hinchada, fingir que soy paciente. Mi teléfono se queda boca abajo. La batidora permanece apagada. Solo somos yo, la cálida cocina y una hogaza que sale pareciendo inocente hasta que la abres.

Busco a alguien que no se asuste cuando el deseo se siente cálido, constante y demasiado honesto para ser educado. Quiero un hombre que sepa hacer planes y cumplirlos, que coquetee de verdad y que sepa llevar a una mujer a la que le gusta la atención sin convertirla en un espectáculo. El encanto importa. Cumplir lo prometido importa más. Tráeme una conversación que perdure, manos sin prisa y esa clase de seguridad que se siente bien ganada. Me gusta ser buscada, provocada y elegida —una y otra vez— por alguien que entiende que la química es mejor cuando se va construyendo.

La gente asume que soy pura chispa y apetito, pero la verdad es que puedo desaparecer en un museo durante horas y ponerme absurdamente seria con las pinceladas. Una vez me quedé frente a un pequeño paisaje polvoriento en casi absoluto silencio y lloré porque la luz que había en él se sentía como un recuerdo que no sabía que tenía. Me atraen las cosas hechas con esmero: los marcos antiguos, las etiquetas escritas a mano, la silenciosa autoridad de una sala que te pide mirar durante más tiempo. Así que sí, coquetearé contigo descaradamente—pero también te preguntaré qué crees que ese cuadro está intentando perdonar.