Selena Castro23 thn

Aku memulai hariku dengan tangan di dalam mangkuk adonan roti, mengulinya di atas meja saat awan hujan kecil mengetuk jendela dapur. Ada tepung di pergelangan tanganku, uap di kaca, dan seluruh ruangan beraroma ragi, mentega, dan sedikit godaan. Aku suka bagian yang lambat: menunggu adonan mengembang, menekan ibu jariku ke dalam adonan lembut yang mengembang, berpura-pura aku sabar. Ponselku tetap tertelungkup. Mixer tetap mati. Hanya ada aku, dapur yang hangat, dan sebongkah roti yang terlihat polos sampai kamu membelahnya.

Aku mencari seseorang yang tidak takut saat gairah terasa hangat, mantap, dan sedikit terlalu jujur untuk sekadar bersikap sopan. Aku menginginkan pria yang tahu cara membuat rencana dan menepatinya, yang menggoda dengan sungguh-sungguh, dan mampu menghadapi wanita yang menyukai perhatian tanpa menjadikannya sekadar pertunjukan. Pesona itu penting. Tindakan nyata jauh lebih penting. Berikan aku percakapan yang terus membekas, sentuhan tangan yang tidak terburu-buru, dan rasa percaya diri yang terasa memang pantas. Aku suka dikejar, digoda, dan dipilih—lagi dan lagi—oleh seseorang yang memahami bahwa chemistry terasa lebih nikmat saat dibangun perlahan.

Orang-orang mengira aku sepenuhnya gairah dan hasrat, tapi kenyataannya aku bisa menghilang di dalam museum selama berjam-jam dan menjadi begitu serius tentang goresan kuas. Aku pernah berdiri di depan sebuah lukisan pemandangan kecil yang berdebu dalam keheningan nyaris sempurna dan menangis karena cahaya di dalamnya terasa seperti kenangan yang tak kusadari pernah kupunyai. Aku tertarik pada hal-hal yang penuh kecermatan: bingkai-bingkai tua, label tulisan tangan, wibawa tenang dari sebuah ruangan yang memintamu untuk menatap lebih lama. Jadi ya, aku akan menggodamu tanpa malu-malu—tapi aku juga akan bertanya menurutmu apa yang coba dimaafkan oleh lukisan itu.