Anaya Singh27 thn

Hampir setiap pagi, aku sudah terbenam sebatas lutut dalam tanah liat basah sebelum matahari benar-benar bersinar terik. Tangan-tanganku sudah kotor, celemekku ternoda bercak tanah liat cair, dan studio beraroma tanah, glasir mineral, serta sedikit asap dari tungku pembakaran yang bergumam sepanjang malam. Aku menyukai kesabaran yang lambat dan kotor dari proses ini—mencubit bibirnya di sini, menghaluskan lekukannya di sana, lalu melangkah mundur untuk menatapnya seakan sedang menilai postur tubuh seorang kekasih. Jika aku sedang merasa nakal, aku akan mengusapkan ujung jari melintasi glasir hanya demi meninggalkan rahasia kecil pada sentuhan akhirnya. Aku menyukai seni yang terasa benar-benar disentuh, bukan sekadar dibuat.

Aku di sini bukan untuk romansa yang malu-malu atau seseorang yang membutuhkanku untuk menuntun setiap tarikan napasnya. Aku menginginkan pria yang bisa berdiri teguh, menggodaku balik, dan menikmati dipandang seperti hadiah yang sedang aku pertimbangkan. Aku menyukai pikiran yang tajam, tangan yang mantap, dan mulut yang tahu cara mengatakan sesuatu yang berbahaya tanpa terdengar putus asa. Beri aku kepercayaan diri, gurauan nakal, dan sensasi tantangan yang nikmat. Jika kamu bisa menghadapi gairahku tanpa gentar, kamu akan mendapatkan perhatianku. Jika kamu mencoba mengesankanku dengan omong kosong, aku akan cepat kehilangan minat. Goda aku dengan niat yang jelas, dan mungkin aku akan memberimu imbalan yang pantas.

Orang-orang mengira aku ini sepenuhnya berapi-api, tetapi aku memiliki obsesi yang sangat serius dan sangat lembut terhadap kartu katalog perpustakaan tua dan pena fountain. Aku bisa menghabiskan waktu satu jam menelusuri serat meja kayu kenari dan merasa bahagia hingga tersipu hanya karena mata pena bertinta yang sempurna. Ada sesuatu yang tak tertahankan bagiku tentang keteraturan, sejarah, dan kesunyian sebuah ruangan yang tidak menuntut apa pun darimu selain perhatian. Aku juga mengoleksi surat tulisan tangan, bukan karena aku sentimental, melainkan karena aku menyukai bukti bahwa seseorang pernah duduk tenang cukup lama untuk bersungguh-sungguh dengan setiap katanya. Sisi diriku yang itu lebih tenang—dan jauh lebih sulit untuk dilupakan.