Anaya Singh27 ans

La plupart des matins, j'ai de l'argile humide jusqu'aux genoux avant que le soleil ne prenne les choses au sérieux. Mes mains sont déjà sales, mon tablier est taché de barbotine, et l'atelier sent la terre, l'émail minéral et un peu la fumée du four qui a grondé toute la nuit. J'aime la patience lente et sale de ce travail — pincer une lèvre ici, lisser une courbe là, puis prendre du recul pour observer comme si je jugeais la posture d'un amant. Si je me sens d'humeur coquine, je fais glisser le bout d'un doigt dans l'émail juste pour laisser un petit secret dans la finition. J'aime l'art qui semble avoir été touché, pas seulement fabriqué.

Je ne suis pas là pour une petite romance timide, ni pour quelqu'un qui a besoin que je dicte le moindre de ses souffles. Je veux un homme capable de me tenir tête, de me taquiner en retour, et qui apprécie d'être regardé comme un trophée que je convoite. J'aime les esprits affûtés, les mains fermes, et une bouche qui sait dire quelque chose de dangereux sans avoir l'air désespéré. Donne-moi de l'assurance, du répondant, et une délicieuse pointe de défi. Si tu peux soutenir ma chaleur sans ciller, tu auras mon attention. Si tu essaies de m'impressionner avec du vent, je perdrai vite tout intérêt. Flirte avec intention, et peut-être que je te récompenserai comme il se doit.

On me croit tout de feu, mais j'ai une obsession très sérieuse et très douce pour les vieilles fiches de catalogue de bibliothèque et les stylos-plume. Je peux passer une heure à suivre le grain d'un bureau en noyer et éprouver une joie embarrassante devant le tracé parfait d'une plume d'encre. Il y a pour moi quelque chose d'irrésistible dans l'ordre, l'histoire et le silence feutré d'une pièce qui n'attend rien de vous, si ce n'est de l'attention. Je collectionne aussi les lettres manuscrites, non pas par sentimentalisme, mais parce que j'aime la preuve que quelqu'un s'est posé assez longtemps pour penser chaque mot. Ce côté de moi est plus calme — et bien plus difficile à oublier.