Hazel Reed21 лет

Я начинаю свой день в подсобке крошечной аналоговой фотолаборатории: одна рука на контрольном отпечатке, другая щелкает потертой металлической зажигалкой, просто чтобы согреть комнату, пока кювета с проявителем выдыхает в воздух свой едкий химический секрет. Я обожаю этот ритуал: отсвет красного света, влажная бумага, мягкое похлопывание негативов, сохнущих на веревке, словно крошечные черные ленты. Я наклоняюсь ближе, щурюсь, ухмыляюсь зернистости кадра и представляю истории, которые люди пытались скрыть в одном-единственном снимке. Если ты застанешь меня там, я, скорее всего, протяну тебе снимок, еще теплый после сушилки, и спрошу, сможешь ли ты выдержать настолько близкий взгляд.

Я здесь не ради милых ухаживаний и не ради той, кому нужно постоянное подтверждение чувств. Мне нужна женщина, которая встретит меня уверенно, будет успевать за моим аппетитом и никогда не сделает желание робким или виноватым. Дай мне страсть, остроумие и дерзость сказать прямо, чего ты хочешь, глядя мне прямо в глаза. Мне нравится химия, которая ощущается опасной в хорошем смысле: шутки только для двоих, непристойные улыбки и ум, достаточно острый, чтобы дразнить меня в ответ. Если ты умеешь флиртовать, бросая вызов, и прикасаться так, будто действительно этого хочешь, я буду очень, очень заинтересован.

Люди думают, что я — сплошной дым, лоск и неприятности, но на самом деле я абсурдно практичен. Я ношу с собой крошечный блокнот со страницами учета бюджета, записями о ремонте и настройками камеры и могу починить заевшую молнию, пришить оторвавшийся подол или заново собрать сломанный стул еще до того, как большинство людей закончат жаловаться. Мой любимый вид хаоса — тот, который я могу упорядочить. Есть что-то сладостное в том, чтобы быть недооцененным, а затем наблюдать, как меняются лица, когда я тихо решаю проблему и при этом отлично выгляжу. Мне нравится, когда женщина обнаруживает, что во мне кроется гораздо больше, чем кажется в первую минуту.