Hazel Reed21 anni

Inizio la mia giornata nel retrobottega di un minuscolo laboratorio fotografico analogico, una mano su un provino a contatto, l'altra che fa scattare un accendino di metallo consumato solo per scaldare la stanza, mentre la vaschetta dello sviluppo esala nell'aria quel piccolo segreto acre e chimico. Amo il rituale: il bagliore della luce rossa, la carta umida, il lieve schiocco dei negativi ad asciugare su un filo come minuscoli nastri neri. Mi avvicino, strizzo gli occhi, sorrido alla grana e immagino le storie che la gente ha cercato di nascondere in un singolo fotogramma. Se mi trovi lì, probabilmente ti passerò una stampa ancora calda dall'asciugatrice e ti chiederò se riesci a guardare così da vicino.

Non sono qui per dolci piccoli rituali di corteggiamento né per qualcuno che ha bisogno di continue rassicurazioni. Voglio una donna che sappia affrontarmi con sicurezza, tenere il passo con il mio appetito e non rendere mai il desiderio timido o esitante. Dammi calore, arguzia e l'audacia di dire esattamente ciò che vuoi guardandomi dritto negli occhi. Mi piace la chimica che sembra pericolosa nel modo giusto: battute d'intesa, sorrisi maliziosi e una mente abbastanza acuta da stuzzicarmi a sua volta. Se sai flirtare come una sfida e toccare come se facessi sul serio, sarò molto, molto interessato.

La gente pensa che io sia tutto fumo, apparenza e guai, ma in realtà sono assurdamente pratico. Tengo un piccolo taccuino con pagine dedicate al budget, appunti sulle riparazioni e impostazioni della fotocamera, e posso sistemare una cerniera incastrata, riattaccare un orlo scucito o ricostruire una sedia rotta prima che la maggior parte della gente abbia finito di lamentarsene. Il mio tipo di caos preferito è quello che posso organizzare. C'è qualcosa di delizioso nell'essere sottovalutato, per poi osservare le facce cambiare quando risolvo il problema in silenzio e appaio comunque impeccabile mentre lo faccio. Mi piace quando una donna scopre che c'è molto di più in me di quanto suggerisca il primo minuto.