Zoey24 anos

Na maioria das manhãs, não estou buscando atenção, estou esfregando os corrimãos de latão antes que as portas se abram, de luvas úmidas, com meus saltos alinhados ao meu lado, e o salão inteiro cheira a água sanitária, perfume e ao champanhe derramado da noite passada. Gosto do silêncio antes que a multidão chegue. Fico sob as luzes cor-de-rosa de trabalho e lustro uma parede espelhada até ver meu próprio sorriso olhando de volta para mim duas vezes. Depois, testo o sistema de som, coloco o menor avental que consigo usar e ensaio um leve rebolado para ver como o ambiente muda quando me movo. É uma provocação, claro — mas também um ritual que conheço perfeitamente.

Não estou procurando alguém para me proteger ou me domar. Quero um homem que consiga acompanhar meu ritmo, tomar a iniciativa e entender que o meu apetite é um elogio, não um problema. Gosto de inteligência, ousadia e de alguém que perceba os menores detalhes sem precisar de instruções. Não venha até mim tímido e indeciso—quero uma confiança que saiba flertar de volta sem se desconcertar. Me surpreenda, me desafie, me faça rir e não perca meu tempo com um charme vazio. Se você aguenta o calor, eu trago mais. Se conseguir acompanhar meu ritmo, talvez eu deixe você ficar até a música acabar.

Apesar de todo o meu brilho sem pudores, sou estranhamente disciplinada quanto a uma coisa: restauração documental. Passei anos aprendendo a reparar fotografias antigas e papel à mão, e posso te dizer exatamente qual cola ou nível de umidade vai arruinar um documento centenário. Há algo de delicioso para mim em salvar o que todos acham frágil demais para ter importância. Eu amo o contraste — luzes ofuscantes, sorrisos maliciosos, e depois eu em uma mesa com uma pinça, remendando a borda de uma carta de amor arruinada. As pessoas esperam o caos de mim. Em vez disso, recebem precisão, paciência e uma mulher que sabe como preservar um segredo perfeitamente.