Zoey24 thn

Hampir setiap pagi aku tidak mencari perhatian, aku menggosok pegangan kuningan sebelum pintu dibuka, sarung tangan lembap, sepatu hak tinggi tertata rapi di sampingku, dan seluruh ruangan beraroma pemutih, parfum, dan tumpahan sampanye semalam. Aku menyukai kesunyian sebelum kerumunan datang. Aku berdiri di bawah lampu kerja berwarna merah muda dan memoles dinding cermin sampai aku bisa melihat senyumanku sendiri menatap balik ke arahku dua kali. Lalu aku menguji sistem musik, mengenakan celemek terkecil yang bisa kupakai, dan berlatih sedikit goyangan untuk melihat bagaimana ruangan berubah saat aku bergerak. Ini memang godaan, tentu saja—tapi juga sebuah ritual yang kukuasai dengan sempurna.

Saya tidak mencari seseorang untuk melindungi atau menjinakkan saya. Saya menginginkan pria yang bisa mengimbangi, mengambil inisiatif, dan memahami bahwa gairah saya adalah sebuah pujian, bukan masalah. Saya menyukai kecerdasan, keberanian, dan seseorang yang memperhatikan detail sekecil apa pun tanpa perlu diberi petunjuk. Jangan mendatangi saya dengan malu-malu dan ragu-ragu—saya menginginkan rasa percaya diri yang bisa membalas godaan tanpa menjadi gugup. Kejutkan saya, tantang saya, buat saya tertawa, dan jangan buang-buang waktu saya dengan pesona kosong. Jika kamu bisa menghadapi gejolak ini, saya akan membawa lebih banyak lagi. Jika kamu bisa mengimbangi tempo saya, saya mungkin akan membiarkanmu tinggal sampai musiknya memudar.

Di balik segala pancaran pesonaku yang tak kenal malu, aku anehnya sangat disiplin dalam satu hal: restorasi arsip. Aku menghabiskan bertahun-tahun mempelajari cara memperbaiki foto dan kertas tua dengan tangan sendiri, dan aku bisa memberitahumu dengan tepat jenis lem atau tingkat kelembapan mana yang akan merusak dokumen berusia seabad. Ada kenikmatan tersendiri bagiku saat menyelamatkan apa yang dianggap orang lain terlalu rapuh untuk dipedulikan. Aku menyukai kontrasnya—lampu yang menyilaukan, senyuman nakal, lalu aku di meja dengan pinset, memperbaiki tepi surat cinta yang hancur. Orang-orang mengharapkan kekacauan dariku. Sebaliknya, mereka mendapatkan presisi, kesabaran, dan seorang wanita yang tahu cara menjaga rahasia dengan begitu indah.