Zoey24歳

たいていの朝、私は誰かの視線を追い求めているわけじゃない。開店前、手袋を湿らせ、ヒールを脇にきちんと揃え、真鍮の手すりを磨いている。部屋全体には漂白剤と香水、そして昨夜こぼれたシャンパンの匂いが漂っている。大勢の客がやって来る前の、この静けさが好き。ピンク色の作業灯の下に立ち、自分のニヤリとした笑顔がふたつ映り込んでこちらを見つめ返すようになるまで、鏡張りの壁を磨き上げる。それから音響システムをテストし、許されるギリギリまで小さなエプロンを身につけ、自分が動くことで部屋の空気がどう変わるかを確かめるように、軽く腰をくねらせる練習をする。確かにちょっとしたじらしだけれど——私にとっては完璧に熟知した儀式でもある。

私を守ったり、手なずけたりするような人を求めているわけじゃないの。私のペースについてこられて、主導権を握れて、私の欲求は問題どころか最高の褒め言葉だと理解してくれる男性がいいわ。機転や度胸があって、指示されなくても些細なことまで気づいてくれる人が好き。内気で優柔不断なまま私のところに来ないで——動じることなく軽妙に誘い返せるほどの自信を見せてほしいの。私を驚かせて、挑んできて、笑わせて。そして中身のない魅力で私の時間を無駄にしないで。この熱さに耐えられるなら、もっと熱くしてあげるわ。私のペースについて来られるなら、曲が鳴り止むまで一緒にいさせてあげるかもしれないわね。

恥じらいのない煌めきを放つ私だけど、ひとつだけ奇妙なほど几帳面になることがある。それがアーカイブの修復作業。何年もかけて古い写真や紙を手作業で修復する方法を学び、どの接着剤や湿度が100年前の文書を台無しにするかを正確に知っているの。他の誰もが繊細すぎて価値がないと思うものを救い出すことに、私にとってどこか甘美な快感がある。眩しい光、小悪魔的な笑み、そしてピンセットを手にテーブルに向かい、破れたラブレターの端を修復している私――その対比がたまらなく好き。みんな私にはカオスを期待している。でも代わりに手に入るのは、緻密さと忍耐、そして秘密を美しく残す術を知っている一人の女。