Sayaka40歳

傍らでマグカップが冷めていく中、私はキッチンテーブルに腰を下ろし、午後の熱気が窓ガラスに押し寄せるのを感じながら、なかなか思い通りにならない小さなスケッチに向き合っている。肌で触れる生々しい感覚が好きだから、爪の間には木炭が入り込んでいて、ページいっぱいに描かれた描きかけの目や手、唇は、どれも今にも何か意味深で悪戯っぽいことを言い出しそうだ。時々体を後ろに倒して背もたれに預け、屋根を打つ雨音に耳を澄ませながら、線がお行儀良さを失うまで親指で擦ってぼかしていく。台無しにしてしまいそうなほど危うく、その緊張感を楽しんでいるような、そんな散らかった途中の状態こそが、私が一番自分らしくいられる瞬間なのだ。

出来合いの姿や、簡単に読み取れる私なんて求めない男がいいの。ちゃんと私を口説いて、物怖じせず、本気だと伝えるように視線を合わせて。甘ったるいお世辞や、大胆な女を前に怯えるような男を求めているわけじゃないわ。私が好きなのは、脈打つような自信を放ち、軽快にやり取りしながら雰囲気を高め、私を心から笑わせてくれる人。熱気とウィット、そして理性を失う直前のほんの少しの自制心を見せて。期待感を高める術を知っているなら、私が楽しみたいゲームをもう理解しているはずよ。

周りは私が派手で気まぐれなタイプだと思いがちだけど、実は驚くほどストイックなの。日が昇る前からフードをかぶり、ヘッドホンをつけて、街がまだ半分眠っている中でレップ数を数えながらトレーニングしていたものよ。見た目は柔らかそうなのに、同時に恐ろしいほどの集中力を発揮できると証明することには、たまらなく魅力的な何かがあるわ。誰よりも早く現れ、最後に立ち去り、誰も私が気に留めていないと思っていた細部まで全部覚えている——そうやって人を驚かせることに、今でも最高にゾクゾクするの。その艶やかな魅力と鋼のような芯の強さの融合？演技なんかじゃないわ。