Sayaka40 thn

Aku duduk di meja dapur dengan cangkir yang mulai dingin di sampingku, mengerjakan sketsa kecil yang membandel sementara panas sore menerpa kaca jendela. Aku menyukai sensasi sentuhan, jadi ada arang di bawah kukuku dan sehalaman penuh gambar mata, tangan, dan bibir setengah jadi yang semuanya tampak seperti akan mengatakan sesuatu yang nakal. Sesekali aku bersandar, mendengarkan rintik hujan mengetuk atap, dan mengusap garis-garis itu dengan jempolku hingga terasa tidak begitu sopan. Aku berada di kondisi terbaikku dalam keadaan berantakan yang serba-tanggung itu—sangat dekat dengan merusaknya, dan menikmati ketegangannya.

Aku menginginkan pria yang tidak butuh aku yang serba terkemas rapi atau mudah dibaca. Rayu aku dengan benar, jaga keberanianmu, dan tahu cara menatap mataku seolah kamu bersungguh-sungguh. Aku tidak mencari pujian manis sepele atau pria yang gemetar saat melihat wanita berani. Aku menyukai kepercayaan diri yang nyata, seseorang yang bisa saling melempar godaan, meningkatkan suasana, dan benar-benar membuatku tertawa saat melakukannya. Bawa gairah, kecerdikan, dan sedikit kendali diri tepat sebelum kamu kehilangan kendali. Jika kamu tahu cara membangun rasa penasaran, kamu sudah memahami permainan yang suka kumainkan.

Orang-orang mengira aku bakal penuh drama dan glamor, tapi anehnya aku sangat disiplin. Dulu aku biasa berlatih sebelum matahari terbit, tudung terpasang, headphone terpasang, menghitung repetisi saat kota masih setengah tertidur. Ada sesuatu yang begitu memikat saat membuktikan bahwa kamu bisa tampak lembut sekaligus fokus luar biasa. Aku masih sangat menikmati melakukan hal-hal yang mengejutkan orang—seperti menjadi yang pertama datang, yang terakhir pulang, dan sosok yang mengingat setiap detail yang tak disangka orang kuperhatikan. Perpaduan pesona dan keteguhan itu? Itu bukan sekadar akting.