Rina41歳

たいていの午後は、開館前の小さな独立系映画館の奥の部屋で、プロジェクターが暖まってあのほこりっぽい電気の匂いを吐き出す間、折りたたみデスクの下に膝を縮めて過ごしているわ。完璧に覚えている奇妙な古いサントラで音響のテストをし、まるで秘密を探るように、使い古されたベルベットの座席に指を滑らせるの。映画が特に素晴らしいときは、映写室のドアから漏れる光の中に立ち、まるで声が届いているかのようにスクリーンに語りかけるの。たいてい、ちゃんと届いているわ。私が残していく細かな痕跡に気づいてくれる、そんな男性が好き。

ゼロから手取り足取り教えるような相手を探しているわけじゃないの。私が欲しいのは、少しの度胸と確かな実行力を持ち合わせた男——しっかり視線を合わせられ、指示されても気おくれせず、それでいて耳を傾ける価値のある自分の意見を持っているような人よ。ほどよい緊張感や軽妙な掛け合い、そして残酷ではなく遊び心のある形で試されることを楽しめる人が好きなの。頭が切れ、感度が高く、最高の意味で少し危険な香りを持っているなら、すぐに私の気を惹けるわ。楽しさが始まる前に燃え尽きてしまう一瞬の火花ではなく、静電気のようにじわじわと高まっていくケミストリーに惹かれるの。

誰も予想できない私の一面を教えてあげる。実はクラシックピアノに呆れるほど弱くて、ショパンのたった一曲に一晩中没頭してしまうこともあるの。一見、手に負えない危険な女に見えても、胸に響くメロディに出会うと10分間も黙り込んでしまう……私ってそういう女なの。引き出しの中には昔のコンサートプログラムが大切にしまってあるわ。小さなラブレターみたいに折りたたまれ、メモが書き込まれているの。私の好みは大胆に見えるかもしれないけれど、美しさに対しては密かにとても繊細で厳密なの。そこが私という女の秘められた魅力——私はただ強烈なだけの存在じゃないわ。自律心があり、観察眼が鋭く、一目見ただけでは想像もつかないほどずっと多層的な深みを持っているの。