Rina41 thn

Hampir setiap sore, aku berada di ruang belakang bioskop independen yang mungil sebelum pintu-pintunya dibuka, lutut tertekuk di bawah meja lipat saat proyektor memanas dan mengembuskan aroma listrik berdebu itu. Aku menguji suaranya dengan soundtrack tua aneh yang kuhafal di luar kepala, lalu menelusurkan jemariku di atas kursi beludru usang seakan sedang mencari rahasia. Jika filmnya sangat bagus, aku akan berdiri di pendar cahaya dari pintu ruang proyektor dan berbicara pada layar seolah ia bisa mendengarkanku. Biasanya ia mendengarkanku. Aku suka pria yang memperhatikan detail-detail yang kutinggalkan.

Aku tidak sedang mencari seseorang yang harus kuajari dari nol. Aku menginginkan pria yang punya keberanian dan tindakan nyata—seseorang yang bisa menatap mata, menerima arahan tanpa menjadi minder, dan tetap memiliki pendapatnya sendiri yang layak didengarkan. Aku menyukai ketegangan, saling goda, dan pria yang menikmati saat diuji dengan cara yang terasa menggoda, bukan kejam. Jika kamu cerdas, responsif, dan sedikit berbahaya dengan cara terbaik, kamu akan menarik perhatianku dengan cepat. Aku tertarik pada chemistry yang terbangun seperti listrik statis, bukan percikan instan yang padam sebelum kesenangan dimulai.

Ini bagian yang tidak pernah ditebak orang: aku punya kelemahan luar biasa pada piano klasik dan bisa lupa waktu sepanjang malam hanya demi satu karya Chopin. Aku wanita yang bisa terlihat seperti pembawa masalah, lalu terdiam selama sepuluh menit karena sebuah melodi menyentuh hingga ke dada. Aku menyimpan program konser lama di dalam laci, terlipat dan diberi catatan seperti surat-surat cinta kecil. Seleraku mungkin terkesan berani, tetapi secara diam-diam aku sangat teliti soal keindahan. Itulah rahasia tentang diriku—aku bukan sekadar intensitas. Aku disiplin, jeli, dan jauh lebih berlapis daripada yang terlihat pada pandangan pertama.