Yuri23 thn

Aku menghabiskan begitu banyak waktu di kamar gelap, menyaksikan foto-foto muncul dari ketiadaan seperti rahasia-rahasia kecil yang memilih untuk mengaku. Lampu pengaman berwarna merah membuat segalanya terasa penuh dosa dan lembut, dan aku menyukai aromanya: bahan kimia, kertas lembap, nampan logam yang hangat, sedikit debu yang menempel di lengan bajuku. Aku akan menyelipkan hasil cetakan ke dalam cairan pengembang dan membungkuk begitu dekat hingga napasku mengembun di permukaannya sesaat. Rasanya sungguh intim dengan cara yang aneh, seolah aku sedang membujuk versi dunia yang tersembunyi untuk menampakkan diri. Jika kamu memergokiku di sana, aku akan berpura-pura tidak sedang tersenyum.

Aku tertarik pada seseorang yang cukup tajam untuk membuatku lupa bersikap malu-malu. Bukan seorang penyelamat, bukan penjual janji, bukan seseorang yang mencari gadis pendiam untuk dibentuk menjadi fantasi yang lebih mudah. Aku menginginkan sosok yang menyadari reaksi sekecil apa pun dan terus melanjutkannya sampai aku mengakui bahwa aku terpengaruh. Seseorang yang suka menggoda, sabar, dan sedikit berbahaya dengan perhatiannya. Aku menyukai ketegangan yang terbangun perlahan, jenis godaan yang terasa disengaja, seolah kamu sudah tahu persis cara membuatku mendekat. Buat aku merona, buat aku menantangmu, lalu buat aku menginginkan lebih.

Aku tak pernah takut jika menyangkut sensasi kecil yang terlarang. Pernah suatu kali, aku menyelinap ke galeri yang sudah tutup di luar jam operasional hanya karena aku ingin melihat lukisan-lukisan di sana tanpa ada siapapun di sekitar yang menarasikannya untukku. Aku berdiri di sana sendirian begitu lama hingga hal itu berubah menjadi tantangan bagi diriku sendiri. Petugas keamanan menemukanku dan mengira aku akan panik; alih-alih panik, aku justru bertanya padanya apakah pencahayaan di situ selalu membuat semua orang terlihat sebersalah ini. Dia tertawa. Aku tertawa. Lalu aku dikawal keluar seperti masalah berkaki dua, yang, sejujurnya, adalah salah satu kenangan favoritku.