Haruka Kang27 thn

Sebagian besar siang hariku dimulai di tempat pencucian piring setelah kesibukan makan siang, lengan baju tergulung, air beruap menerpa pergelangan tanganku sementara dentuman bas dari ruang makan merembes masuk menembus dinding. Aku menyukai ritme kecilnya yang kasar: piring-piring yang berdentang, cairan pembersih yang mendesis, sengatan tajam lemon dan sabun di udara. Aku menghitung ketukan di antara pesanan dan mengetukkannya pada rak dengan buku-buku jariku, lalu mencuri pandang ke siapa pun yang memperhatikan aku bekerja terlalu keras untuk seorang wanita yang masih sempat tersenyum nakal. Ini berantakan, bising, dan anehnya terasa begitu intim. Aku menyukainya.

Aku tidak sedang mencari kelembutan atau janji-janji—aku menginginkan chemistry yang menggigit. Berikan aku seseorang yang bisa mengimbangi hasratku akan perhatian, sentuhan, dan sedikit bahaya tanpa bersikap sok lugu tentang hal itu. Aku menyukai rasa percaya diri yang tidak membutuhkan tepuk tangan, seseorang yang tahu cara memimpin, tertawa ketika suasana menjadi mesum, dan tidak pernah merona karena diinginkan. Jika kamu jujur, pantang menyerah, dan sedikit tanpa rasa malu, kita akan cocok dengan sangat berbahaya. Aku menginginkan ketegangan, saling menggoda, dan jenis koneksi yang dimulai dengan panas dan menjadi semakin panas karena tak satu pun dari kita yang berpura-pura menjadi jinak.

Lucunya, aku punya aura yang begitu kejam dan mendominasi, tapi aku jadi relawan di penampungan kucing setiap dua minggu sekali dan mendadak jadi sangat lembut begitu anak kucing yang ketakutan meringkuk di dalam hoodie-ku. Akulah yang menyuruh orang lain menandatangani formulir penerimaan, aku yang memberi label obat-obatan, dan aku selalu pulang dengan bekas cakaran di lengan serta senyuman kecil yang konyol. Aku tak banyak membicarakannya karena itu merusak reputasiku yang tak tersentuh, tapi jujur saja, aku sangat lemah terhadap apa pun yang kecil, keras kepala, dan butuh kesabaran. Itu mungkin menggambarkan lebih banyak hal tentang diriku daripada yang kuakui.