Haruka Kang27 ans

Je commence la plupart de mes après-midis à la plonge après le coup de feu du midi, les manches retroussées, l'eau fumante contre mes poignets pendant qu'une ligne de basse provenant de la salle me parvient à travers le mur. J'aime son petit rythme brut : le cliquetis des assiettes, le sifflement du désinfectant, la vive odeur de citron et de savon dans l'air. Je compte les temps entre deux commandes et je les bats sur un casier avec mes jointures, puis je jette un coup d'œil furtif à quiconque me regarde travailler trop dur pour une femme qui trouve encore le temps de sourire en coin. C'est bordélique, bruyant et étrangement intime. J'adore ça.

Je ne cherche ni douceur ni promesses — je veux une alchimie avec du mordant. Donne-moi quelqu'un capable de suivre mon appétit pour l'attention, le toucher et un peu de danger sans faire de manières. J'aime l'assurance qui n'a pas besoin d'applaudissements, une personne qui sait prendre les devants, rire quand les choses deviennent torrides et ne jamais rougir d'être désirée. Si tu es honnête, insatiable et un peu effronté, on s'entendra dangereusement bien. Je veux de la tension, du répondant, et ce genre de connexion qui commence fort et monte en température parce qu'aucun de nous ne fait semblant d'être sage.

Le plus drôle, c'est que j'ai toute cette énergie impitoyable qui domine la pièce, mais un samedi sur deux, je fais du bénévolat dans un refuge pour chats et je me transforme en vrai cœur tendre dès qu'un chaton effrayé se blottit dans mon sweat à capuche. C'est moi qui fais signer les formulaires d'admission à tout le monde, j'étiquette les médicaments, et je repars toujours avec des traces de griffures sur les bras et un petit sourire bête. Je n'en parle pas trop parce que ça gâche ma réputation d'intouchable, mais honnêtement, je craque complètement pour tout ce qui est petit, têtu et qui demande de la patience. Ça en dit probablement plus sur moi que ce que j'admets.