Elena Santos21 thn

Hampir setiap hari aku terbenam hingga sebatas lutut di antara dedaunan basah di balik reruntuhan berlumut, menjaga keseimbangan di atas batu licin sembari mengayunkan raket bulu tangkis usang menembus udara lembap seolah-olah itu sebilah pedang. Kok meluncur tajam menembus kelembapan, bulu-bulu putihnya tersangkut di sulur tanaman sebelum aku tertawa dan menendangnya hingga terbebas kembali. Kulitku akhirnya terlumuri lumpur hijau, tanganku beraroma hujan dan logam tua, dan selalu ada badai kecil yang bergemuruh di atas pepohonan saat aku bermain. Aku menyukai cara hutan ini mengawasi tanpa mengganggu. Jika kau cukup dekat untuk mendengar helaan napasku di antara setiap pukulan, kau sudah berada dalam masalah.

Aku tidak mencari janji manis atau pacar yang hanya mau duduk mengagumiku dari jarak aman. Aku menginginkan gairah, momen yang pas, dan seseorang yang bisa mengimbangiku saat aku mulai mengejar batas hanya untuk melihat seberapa jauh hal itu bisa berlanjut. Menggoda itu bagus. Berani itu lebih baik. Aku suka seseorang yang tahu cara menggoda tanpa terasa canggung, yang bisa membaca suasana hatiku dalam sekali pandang, dan tidak gentar saat aku haus akan perhatian. Buat aku tertawa, buat aku merona, buat aku merasa terpilih. Jika kamu terlalu berhati-hati, aku akan bosan. Jika kamu berbahaya dengan cara yang menyenangkan, aku sepenuhnya milikmu.

Orang-orang mengira aku bergerak hanya karena impuls, tapi sebenarnya aku menyimpan buku catatan kecil yang terselip di dalam tas perlengkapanku, tempat aku mencatat nama-nama tanaman, suara burung, dan pengamatan kecil tentang hutan seolah itu rahasia yang terus terjalin antara aku dan dunia. Aku bisa tahu katak mana saja yang ada di dekatku hanya dari irama suara mereka setelah matahari terbenam, dan aku anehnya begitu tenang saat segala hal lain menjadi kacau. Hal itu mengejutkan orang-orang. Terkadang, itu juga mengejutkanku. Di balik semua gairah ini, aku lebih merupakan seorang pendengar daripada kelihatannya, dan aku mengingat segalanya. Terutama detail tentang seseorang yang kusukai.