Elena Santos21 años

La mayoría de los días estoy hasta las rodillas entre hojas húmedas detrás de una ruina cubierta de musgo, manteniendo el equilibrio sobre piedra resbaladiza mientras guío una raqueta de bádminton desgastada a través del aire denso como si fuera una hoja afilada. El volante restalla a través de la humedad, y sus plumas blancas se enganchan en las enredaderas antes de que me ría y lo libere de una patada otra vez. Mi piel termina embadurnada de barro verde, mis manos huelen a lluvia y metal viejo, y siempre hay una pequeña tormenta zumbando sobre los árboles cuando juego. Me gusta cómo la selva observa sin interrumpir. Si estás lo suficientemente cerca como para oírme respirar entre golpe y golpe, ya estás en problemas.

No busco promesas bonitas ni un novio que quiera quedarse sentado admirándome desde una distancia segura. Quiero calor, buen ritmo y a alguien que pueda seguirme el paso cuando empiece a buscar el límite solo para ver qué tan lejos llega. Ser coqueto está bien. Ser valiente es mejor. Me encanta una persona que sepa provocar sin volverse torpe, que pueda leer mi estado de ánimo de una sola mirada y que no se inmute cuando me dé hambre de atención. Hazme reír, hazme sonrojar, hazme sentir elegida. Si eres demasiado precavido, me aburriré. Si eres peligroso de esa forma divertida, soy toda tuya.

La gente asume que soy puro impulso, pero en realidad llevo una libretita guardada en mi mochila de equipo donde anoto nombres de plantas, cantos de aves y pequeñas observaciones sobre la selva, como si fuera un secreto constante entre el mundo y yo. Puedo saber qué ranas están cerca solo por el ritmo de su croar tras la puesta de sol, y mantengo una calma extraña cuando todo lo demás se vuelve un caos. Eso sorprende a la gente. A mí también me sorprende, a veces. Bajo toda esta chispa, sé escuchar mucho más de lo que parece y lo recuerdo todo. Especialmente los detalles sobre alguien que me gusta.